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Del 1. 
 
Innledning 
 
 
Mitt første møte med Joni Mitchell fikk jeg på gymnaset da min tidligere sanglærer forsto at 
mine mindre entusiastiske og heseblesende forsøk på å synge Schuberts lieder ikke lå i 
mangel på musikalsk interesse, men i feil sjanger for egenutøving. En dag satte hun på en 
innspilling av Joni Mitchells versjon av jazzlåta ”Twisted”, og stemmen til Mitchell strømmet 
mot meg; sløyt, lekende, drivende, berettende og med en nær klang og stemme som bevegde 
seg oppover og nedover i skalaen på en for meg ny måte. En interesse for denne artisten var 
tent.  
 
Fra det tidspunktet har Joni Mitchells musikk på ulike måter fulgt meg gjennom toner, ord og 
harmonier som til stadighet har grepet, overbevist og overrasket meg. Derfor vil jeg i min 
oppgave prøve å finne ut mer om hva det er som kjennetegner denne artisten. Etter mitt første 
møte med henne oppdaget jeg at ”Twisted” er en av få låter hun synger som hun ikke har 
skrevet selv, og at låtmaterialet hennes består av et mangfold som man aldri blir helt ferdig 
med å utforske. Gjennom en karriere på snart 40 år og gjennom bevegelser i mange 
forskjellige musikalske landskap, der hun har blitt betegnet som alt fra folk-sanger og 
singer/songwriter til en artist med ett ben i pop-, rock- og i jazzsjangeren, og gjerne hybrider 
av disse, har hun markert seg som sanger, musiker, låtskriver og poet.  
 
Gjennom arbeidet med oppgaven var det til tider vanskelig å skulle velge hva jeg skulle 
skrive om fra denne store musikalske produksjonen, siden jeg stadig oppdaget nye sider av 
henne som artist, og siden de ulike albumene og hennes vedvarende musikalske utvikling 
stadig gav, og gir, ny mening og nye opplevelser. Til slutt gav svaret seg nettopp her. I tillegg 
til å finne ut mer om hva det er som kjennetegner tonespråket hennes, vil denne oppgaven 
handle om hvordan musikken til Joni Mitchell på ulike vis kan gi betydning, forståelse og 
mening.  
 
 5 
Disse to overordnede spørsmålene vil gli inn i og over i hverandre, der jeg ser på hvordan 
musikken til Joni Mitchell fremstår og kan gi mening for lytteren, ikke bare gjennom isolerte 
musikalske strukturer, men også der historiske, kulturelle og sosiale prosesser spiller en rolle. 
De teoriene jeg benytter meg av har jeg først og fremst valgt med utgangspunkt i hva jeg 
synes har vært interessant, spennende og viktig. I sammenheng med dette har jeg hatt god 
nytte av å bruke to essayer av Roland Barthes, siden meningsaspektet er så sentralt i dem. Ut 
fra synet om at musikkens mening ikke bare er noe som ligger i de musikalske strukturene har 
Barthes’ tverrfaglige tilnærming også vært nyttig når jeg prøver å sette analysene av 
musikken inn i en sosial, historisk og kulturell sammenheng.  
 
I sammenheng med Barthes’ essay ”The Grain of the Voice” (1985) forsøker jeg å finne ut 
hva det er med Mitchells stemme som i så stor grad griper meg. Videre undersøker jeg i 
hvilken grad forståelse av artisten som person kan utgjøre musikalsk mening gjennom 
Barthes’ essay ”Forfatterens død” (1994). I sammenheng med og i forlengelsen av dette vil 
jeg komme inn på begreper om autentisitet som har vært sentrale i en populærmusikalsk 
sammenheng. Her ser jeg også på hvordan musikken kan gi uttrykk for en form for 
autentisitet knyttet til et gitt sted og /eller en bestemt ideologi. 
 
Siden Mitchell er en kvinnelig musiker som har markert seg på mange områder - i en bransje 
der kvinner har vært i mindretall, har jeg også blitt interessert i hvordan hun kan tolkes i en 
kjønnskontekst. Kjønnskonvensjoner og oppfatninger om hva som er naturlig eller passende 
ut fra begreper om maskulinitet og femininitet er også noe som har nedfelt seg i 
musikkbransjen, der kvinner tradisjonelt sett har hatt problemer med å bli tatt på alvor på linje 
med menn. Jeg undersøker hvordan musikken til Joni Mitchell kan tolkes i en slik diskurs, der 
et sentralt spørsmål gjennom kapittelet er hvordan hun utfordrer eller går inn i konvensjoner. 
Jeg berører forskjellige teorier om kjønn og identitet, og en sentral kilde gjennom kapitlet er 
Susan McClarys bok Feminine Endings: Music, Gender and Sexuality (1991). 
 
Musikkvalgene mine er hentet fra ulike innspillinger, men hovedvekten av låtmaterialet er fra 
albumet Blue (Reprise, 1971). Årsaken til dette er at Blue er et album jeg stadig vender tilbake 
til både som lytter og sanger, og valget av låter har også vært naturlig for meg i forbindelse 
med de temaene jeg snakker om. 
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Biografi og musikalsk bakgrunn1 
 
Joni Mitchell ble født 7. september 1943 i Fort McLeod i Alberta, Canada, og fikk navnet 
Roberta Joan Anderson. Etternavnet Mitchell beholdt hun etter skilsmissen fra sin første 
ektemann, Chuck Mitchell. Hun vokste opp som enebarn sammen med foreldrene Bill og 
Myrtle Anderson, og de slo seg etter hvert ned i byen Saskatoon i Saskatchewan.2  
 
Som barn viste hun tidlig anlegg og interesse for tegning, maling og musikk. Foreldrene var 
musikkinteresserte, og hjemme lyttet de til musikk fra forskjellige sjangere. Sju år gammel 
begynte Joni å ta timer i piano, men sluttet da læreren skal ha vært lite åpen for hennes 
improviseringer. Den hyppige bruken av linjal i undervisningen skal visstnok også ha bidratt 
til den raskt dalende interessen. Hun var også i en periode med i et kirkekor, hvor hun sang 
sopran, først og fremst fordi ingen andre ville synge det. Det var etter en av disse øvelsene at 
Mitchell stadfester at hennes tid som røyker begynte, ni år gammel, noe som senere har preget 
både albumcover og stemme. 3  
 
Ni år gammel fikk hun polio og hadde et lengre sykeleie. Dette skal ha vært med på å utvikle 
hennes kreative anlegg, siden fantasien kunne utfolde seg i motsetning til fysikken. Denne 
sykdommen har også preget henne senere, ettersom hun har slitt med post-polio-syndrom, 
som blant annet har ført til nedsatt bevegelighet i venstre hånd, noe som igjen skal ha bidratt 
til utviklingen av hennes særegne gitarstil.  
 
Forkjærligheten for ord fikk hun gjennom sin lærer Arthur Kratzman, som mente at hvis hun 
kunne male med kost, kunne hun også male med ord. Senere dediserte Mitchell debutalbumet 
sitt til ham. Joni Mitchell er kjent for sine poetiske tekster, og andre inspirasjonskilder er blant 
annet Bob Dylan og Leonard Cohen.  
 
                                                 
1
 I det følgende baserer jeg meg på boka Shadows and Light : Joni Mitchell. The Definitive Biography av Karen 
O’Brien (2001). Der jeg i tillegg har brukt andre kilder, henviser jeg til disse i fotnoter. 
2
 I et intervju i Reader’s Digest forteller Mitchell at hun blant annet er av norsk og samisk avstamning, Aikins 
2005: http://www.jonimitchell.com/library/view.cfm?id=1317  
3
 Om kor og sigaretter, lest i Aikins 2005: http://www.jonimitchell.com/library/view.cfm?id=1317 Bildet av en 
røykende Joni Mitchell på forsiden av denne oppgaven er malt av Mitchell selv, og er hentet fra innsiden av 
albumcoveret til Both Sides Now (Reprise, 2000). På forsiden av albumcoveret er selvportrettet i samme positur, 
men hun er ”avbildet” forfra. 
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Som tenåring lyttet hun til tidens musikk, som var rock’n’ roll, og hun deltok i 
dansekonkurranser. Hennes interesse for jazz skal imidlertid også ha våknet på denne tiden, 
blant annet som en følge av at hun fikk jazzplater i lønn for tegne- og malejobber. Sitt 
utøvende virke startet Mitchell først da hun oppdaget folk-musikken på 1960-tallet. 
 
Musikken til Joni Mitchell har fått forskjellige merkelapper, siden hun har beveget seg 
gjennom mange ulike musikalske landskap. Hun blir likevel ofte omtalt som en folk-sanger 
og/eller singer/songwriter, på grunn av de musikalske strømningene hun var en del av da hun 
startet som artist. Hun har også blitt knyttet til hippiekulturen, som hadde sin storhetstid på 
midten av 1960-tallet.  
 
Folk er et begrep som har mange betydninger, men det blir ofte knyttet til en musikalsk 
retning som på 1960-tallet hadde en av sine største gjenoppblomstringer i USA, der artistene 
spilte, eller var inspirert av tradisjonelle melodier fra folkemusikk/tradisjonsmusikk.4 
Begrepet ble i utgangspunktet brukt om både svart og hvit folkemusikk, men har i størst grad 
blitt forbundet med framveksten av den nye generasjonen av hvite, progressive visesangere 
som oppsto på denne tiden. Denne grenen blir også kalt for ”urban folk”, der det oppsto ny 
interesse for tradisjonsmusikk og det hersket en ”tilbake til landsbygda”-mentalitet i byene.  
 
En forløper til den urbane folk-retningen i USA var Woodie Guthrie (1912-67), som både 
skrev sanger selv og satte tekster til gamle melodier. Med sine samfunnsengasjerte tekster og 
sin store låtproduksjon ble Guthrie en stor inspirasjonkilde for vise- og protestsangere som 
blant annet Bob Dylan. 
 
Et kjennetegn ved sangerne på 1960-tallet var sosialt engasjement. Artistene skulle fungere 
som en kollektiv stemme; de skulle tale på vegne av folket og sette søkelys på maktutøving og 
undertrykkelse. 5 Fortellerelementet var sentralt, tonespråket var gjerne oversiktlig og enkelt, 
og som regel med akkompagnement av gitar. I tillegg til Bob Dylan var Joan Baez en artist 
som markerte seg sterkt, også kalt ”the Queen of Folk”. Baez skrev ingen sanger selv, men 
hentet melodier fra tradisjonsmusikken og var en tolker av andres materiale.  
 
                                                 
4
 I det følgende baserer jeg meg på boka WOW!: Populærmusikkens historie av Blokhus og Molde (1996). Der 
jeg i tillegg har brukt andre kilder, henviser jeg til disse i fotnoter. 
5
 Se Skårberg 1997: 33 
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Mange av folk-sangerne brukte et poetisk metaforspråk i tekstene sine, noe som både Dylan 
og Joni Mitchell er kjent for. Fra å ha startet som protestsanger gikk Dylan etter hvert over fra 
et kollektivt til et mer individuelt og selvreflekterende språk i tekstene sine. Han tok også etter 
hvert i bruk elektriske instrumenter, og ble den viktigste inspirasjonen for retningen folk-rock, 
som var en blanding av flere stilarter; blues, R&B, rock’n’ roll, country, folk, urban folk og 
eldre europeisk tradisjonsmusikk. Dylans skifte til elektrisk instrumentasjon ble for øvrig sett 
på som helligbrøde i de delene av folk-bevegelsen som var sterkt tradisjonsforankret og hadde 
et akustisk lydbilde som ideal. 6  
 
Fra midten av 1960-tallet gikk folk-bevegelsen mer over til å bli en del av studentopprøret og 
hippietiden, som var preget av et mangfold av stilarter og frihet i uttrykket. Folk-sangerne var 
fremdeles inspirert av tradisjonsmusikk, men spilte i større grad enn før sine egne 
komposisjoner. Ofte var sangene preget av personlige refleksjoner over aktuelle hendelser i 
tiden, som for eksempel krigen i Vietnam.7 
 
En singer/songwriter er som navnet tilsier en artist som synger og skriver sangene sine selv, 
men har særlig blitt brukt om hvite soloartister på 1970-tallet. Selv om betegnelsen oftest 
knyttes til visesjangeren, der artisten akkompagnerer seg selv på gitar eller piano, er det ikke 
en sjanger med én bestemt stiltype. Artistene kom fra forskjellig bakgrunn, noen fra folk-
sjangeren, andre fra for eksempel Tin Pan Alley. Fra 60-tallets idealer om kollektiv bevissthet 
dreide tekstene seg mot en mer personlig og individualistisk stil. Selvrefleksjon og intimitet 
kan være stikkord, og blant annet begynte de å bruke ”jeg” i tekstene i stedet for ”vi”. Når det 
gjelder musikken så skilte den seg fra den grenen av visesjangeren som var kjennetegnet ved 
enkle melodier og få akkorder. Artistene i singer/songwriter-tradisjonen tok i bruk et mer 
avansert harmonisk tonespråk, og en del av retningen brukte også flere instrumenter og 
arrangementer som kunne ligge nært pop. 
 
Joni Mitchell skal ha oppdaget ”traditional folk” da hun jobbet som servitør på et ”coffee- 
house” i Saskatoon på begynnelsen av 1960-tallet. Hun lærte seg å spille baryton-ukulele, og 
begynte å synge og opptre på lokale arrangementer. I 1963 flyttet hun til Calgary for å studere 
kunst, men fortsatte å spille. Hun avsluttet studiene etter kort tid, og bodde en periode i 
                                                 
6
 I 1965 lot Bob Dylan seg akkompagnere av Paul Butterfield Blues Band under Newport-festivalen, og ble 
pepet ut: ”Det fortelles at en rasende Pete Seeger truet med å kutte strømkabelen til scenen med øks, og at Dylan 
forlot scenen gråtende”, Blokhus og Molde 1996: 199 
7
 Se Whiteley 2000b: 72-73 
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Toronto, Detroit og New York,  før hun flyttet til Los Angeles-området. I løpet av denne tiden 
hadde hun gått over til å spille gitar og skrive egne sanger, og hun turnerte mye. Etter hvert 
fikk hun ry på seg for å være en talentfull låtskriver, og ble i større grad kjent for låtene sine 
enn som utøvende artist. Andre artister begynte å spille musikken hennes, blant annet Tom 
Rush og Buffy Sainte-Marie. I 1968 hadde Judy Collins stor suksess på hitlistene med 
Mitchells ”Both Sides Now”.8 
 
Joni Mitchells første album Joni Mitchell/Song to a Seagull (Reprise) kom ut i 1968 og ble 
produsert av David Crosby. Ifølge albumcoveret er albumet ”delt” i to, der den første delen 
heter ”I came to the city, og den andre delen ”Out of the city and down to the seaside”. Dette 
harmonerer med mentaliteten om ”tilbake til landsbygda” som preget den urbane folk-
bevegelsen, og har også paralleller til hippienes filosofi og søken etter en mer naturlig og 
opprinnelig levemåte. Albumcoveret er inspirert av hippietid, flower-power og psykedelia, 
med en fargesterk tegning med mange forskjellige elementer som flyter inn i og over i 
hverandre. Tekstene er poetiske og malende der fortellerelementet er sentralt, og hun synger i 
et høyt toneleie med lys klang, noe som var vanlig for mange av de kvinnelige folk-sangerne 
på denne tiden. Selv om man hører elementer fra folk-musikk på albumet, så skiller 
tonespråket seg likevel fra den grenen i folk som baserte seg på enkle melodier og tre grep. 
Allerede her har hun et individuelt tonespråk, ved at melodiene tar litt andre vendinger enn 
hva man forventer, og hun bruker et mer avansert harmonisk tonespråk. Denne tiden er også 
hippiebevegelsens æra, med eksperimentering og mange forskjellige musikalske uttrykk og 
stiler, og Mitchell startet slik sin karriere der det skjedde mye forskjellig på musikkfronten.  
 
De to neste albumene, Clouds (Reprise, 1969) og Ladies of the Canyon (Reprise, 1970) er 
også inspirert av folk-sjangeren, men de tar også stadig opp i seg elementer fra andre stilarter. 
Noen låter ligger nært folk- og protestsang, som for eksempel ”The Fiddle and The Drum” fra 
Clouds, mens andre er mer personlige i stilen, som for eksempel ”Both Sides Now” fra 
samme album. Også Ladies of the Canyon bærer med seg forskjellige musikalske uttrykk. 
”The Circle Game”, som hun skrev i 1964, ligger nært tradisjonsmusikken; ”Woodstock”, 
som først ble spilt inn av Crosby, Stills, Nash & Young, bærer med seg hippienes filosofi. 
Albumtittelen er hentet fra låten ”Ladies of the Canyon”, som har referanser til stedet Laurel 
Canyon like utenfor Los Angeles der Mitchell bodde på denne tiden, og som var et 
                                                 
8
 Dette avsnittet og det som følger er igjen basert på Shadows and Light av Karen O’Brien (2001).  
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samlingssted for mange hippier. I den muntre og ironiske ”Big Yellow Taxi” kommenterer 
hun forurensning, en låt som Janet Jackson senere har samplet fra i sin single”’Got ’Til It’s 
Gone”.  
 
I 1971 utgis Blue (Reprise) som er det fjerde albumet hennes på fire år. Dette albumet har blitt 
stående som et av hennes fineste arbeider, og som et viktig og betydningsfullt album som det 
har blitt mye referert til. Det som i særlig grad kjennetegner albumet er den personlige stilen 
hun dreier over til i tekst og musikk. Hun bruker nesten gjennomgående ”jeg” i tekstene, og i 
musikken tar hun i enda større grad enn før i bruk elementer fra forskjellige stilarter, og det 
med et sterkt individualistisk uttrykk. Blue er på mange måter et konseptalbum der hun 
beskriver opplevd eller tenkt kjærlighet i forskjellige former, fra dens begynnelse til dens 
slutt, med et intimt og nært uttrykk hvor hun setter seg selv i sentrum for historiene. 
 
Etter Blue fortsatte Mitchell å søke etter nye måter å uttrykke seg på. For the Roses (Asylum) 
ble utgitt i 1972, blant annet med country-rock-låten “You turn me on, I’m a radio”. I 1974 
kom Court and Spark (Asylum), et sentralt album i produksjonen hennes. Albumet inneholder 
alt fra arrangementer med orkestrale elementer til låter som er influert både av rock’n’ roll, 
pop og jazz, blant annet med en coverversjon av jazzlåta ”Twisted”, en instrumentalsolo av 
Wardell Gray som Annie Ross skrev tekst til. På albumet har hun med seg jazz/fusion-bandet 
L.A. Express.  
 
Neste utgivelse, Miles of Aisles (Asylum) kom også ut i 1974, og er et liveopptak fra en 
konsert sammen med L.A. Express. Her presenterer hun nytolkninger av tidligere innspilte 
låter, blant annet en funky versjon av ”Woodstock”. Hun fortsetter å eksperimentere, og i 
1975 utgis The Hissing of Summer Lawns (Asylum), der hun bruker afrikanske trommer og 
elementer fra det som senere ble kalt world-music. Ett år etter, i 1976, utgis Hejira (Asylum), 
et markant album der hun er i sterkt samspill med Jaco Pastorius på bass, og hvor enkelte låter 
nesten gir en fornemmelse av duetter mellom bass og stemme.  
 
Det eksperimenterende albumet Don Juan’s Reckless Daughter (Asylum) utgis i 1977, før 
jazzalbumet Mingus (Asylum) kommer på markedet i 1979. Selv om mange av hennes 
tilhengere fra plata Blue ikke hadde fulgt med på de stadige nye bevegelsene hennes, falt det 
ytterligere noen fra her. Albumet var et samarbeid med jazzmusikeren og komponisten 
Charles Mingus, men der Mingus døde før plata kom ut.  
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Live- og dobbeltalbumet Shadows and Light (Asylum) kom ut i 1980, der hun spiller egne 
låter med Jaco Pastorius, Michael Brecker, Pat Metheny, Don Alias og Lyle Mays som følge. 
Etter dette albumet fulgte Wild Things Run Fast (Geffen, 1982), Dog Eat Dog (Geffen, 1985) 
og Chalk Mark In A Rainstorm (Geffen, 1988), med mer eller mindre suksess. Etter Mitchells 
bevegelser i jazzlandskapet ligger disse nærmere pop/rock-sjangeren, selv om det også her er 
vanskelig å plassere musikken i noen klar stilkategori. På albumene brukes det en del synth, 
elektrisk gitar og moderne produksjonsmåter. Bassisten Larry Klein spiller på Wild Things 
Run Fast, og ble hennes partner både privat og musikalsk. De giftet seg i 1983, og han har 
siden vært med som musiker og medprodusent på albumene, også etter at ekteskapet tok slutt.  
 
Neste album, Night Ride Home (Geffen) utgis i 1991, og i 1994 utgis Turbulent Indigo 
(Reprise). Den akustiske gitaren har igjen fått en av hovedrollene i instrumenteringen, og 
albumet er preget av såre og kritiske tekster, både i en samfunnsmessig og mer individuell 
betydning. Albumet ble beskrevet som et av de beste hun hadde gjort på mange år, og hun ble 
belønnet med Grammy for første gang siden 1975 for albumet Court and Spark. Hun vant to 
priser for Turbulent Indigo, en for beste pop-album, og den andre i en kunstkategori for 
coveret.  
 
I 1996 ble det utgitt to samlealbum, Hits (Reprise) og Misses (Reprise). Taming the Tiger 
(Reprise) kom ut i 1998, før konseptalbumet Both Sides Now (Reprise, 2000), der hun 
gjennom eget og andres materiale hentet fra standardjazzens repertoar skildrer kjærligheten 
fra dens begynnelse til dens slutt. Låtene er i nye arrangementer med orkester. To år etter kom 
dobbeltalbumet Travelogue (Nonesuch, 2002) med nyinnspillinger av tidligere materiale, 
også med orkester, og dette ble annonsert som hennes siste album på grunn av frustrasjoner 
over musikkindustrien.9 
 
Avskjedsalbumet ble til flere, i form av utgivelser med tidligere utgitt materiale. I 2003 kom 
The Complete Geffen Recordings, en samling av låtene utgitt på plateselskapet Geffen; og i 
2004 The Beginning of Survival (Geffen) og Dreamland (Asylum/ Reprise/ Nonesuch/Rhino). 
Hennes hittil siste, Songs of a Prairie-girl (Asylum/Reprise/Nonesuch/Rhino) kom i 2005, 
også med tidligere utgitt materiale. Sistnevnte er en hyllest i forbindelse med 
hundreårsfeiringen av Saskatchewan, som er hjemtraktene hennes.  
                                                 
9
 Om frustrasjoner over musikkindustrien; lest i Reginato 2002: 
http://www.jonimitchell.com/library/view.cfm?id=1025 
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Mitchells karriere er lang og mangefasettert, men hennes popularitet har vært skiftende. Hun 
beveget seg tidlig ut av sjangerbetegnelser, og det er vanskelig å plassere henne i noen klar 
stilkategori, også med tanke på de første utgivelsene hennes. Etter hvert har hun blitt belønnet 
for sin store musikalske produksjon gjennom et helt liv. Blant annet har hun mottatt “The 
National Academy of Songwriters Lifetime Achievement Award” og Billboards “Century 
Award”. I 1997 ble hun innlemmet i Rock and Roll Hall of Fame.  
 
Mitchell har også utmerket seg som en særegen og nyskapende gitarist, ikke minst på grunn 
av utstrakt eksperimentering og utvikling av åpne gitarstemminger. Hun har markert seg som 
en tekstforfatter som beskriver sin generasjons idealisme og opprør, og hun har beskrevet 
intime og nære følelser, gjerne med et poetisk og malende språk. Albumcoverne er som regel 
preget av malerier av henne selv, og hun har også hatt utstillinger med egne malerier, selv om 
hun ikke på langt nær har hatt samme karriere her som i musikken. Den stadige musikalske 
utviklingen har også på mange måter gjort henne til en musikernes artist, og en 
inspirasjonskilde for mange artister. Musikken hennes har blitt spilt inn av artister så 
forskjellige som Tori Amos, Chet Atkins, Harry Belafonte, Björk, James Brown, Jeff 
Buckley, Elvis Costello, Bob Dylan, Kiri te Kanawa og Stevie Wonder. Joni Mitchell har 
også med seg særs godt etablerte musikere og sangere på egne album. For eksempel har 
Chaka Kahn, Lionel Richie, Don Henley, Peter Gabriel, Willie Nelson, Billy Idol, Tom Petty 
og Seal alle bidratt med vokal og/eller bakgrunnsvokal på forskjellige innspillinger. Musikere 
som Herbie Hancock, Jaco Pastorius, Charles Mingus, Pat Metheny, Michael Brecker, Wayne 
Shorter, Tom Scott og Brian Blade er et lite utvalg av andre godt etablerte navn hun har 
samarbeidet med. 
 
Joni Mitchells musikk har først og fremst blitt kjent gjennom albuminnspillinger og 
liveopptredener, og i liten grad gjennom musikkvideo. Videoen ”Come In From The Cold” 
gikk en stund på VH-1, men generelt sett har det vært liten interesse for henne som 
musikkvideoartist. I de siste årene har hun også gjort få konserter, og hun hevder selv at hun 
ikke har noen planer om å skrive ny musikk igjen.10 
 
 
 
                                                 
10
 Om å ikke skrive mer musikk; lest i Aikins 2005: http://www.jonimitchell.com/library/view.cfm?id=1317  
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Populærmusikalske problemer 
 
Populærmusikk er en samlebetegnelse som rommer mange stilarter. Pop, rock, blues, rap, 
visesang, soul og jazz er bare noen betegnelser på musikktyper som er sentrale i feltet. På 
tross av populærmusikkens plass og det enorme nedslagsfeltet i den vestlige kulturen, hadde 
den lenge problemer med å bli tatt seriøst i musikkforskningen. Populærmusikk ble ofte sett 
på som noe underutviklet i forhold til den vest-europeiske kunstmusikken, som den tidligere 
forskningen i hovedsak var rettet mot. I 1990 skrev derfor Richard Middleton følgende: 
 
As a general rule works of musicology, theorethical or historical, act as though popular music 
did not exist. Sometimes it is explicitly condemned, as light, crass, banal, ephemeral, 
commercial or whatever; and sometimes it is patronized: all right in its way (for other people, 
that is) but not worth serious attention. Occasionally it is admitted to academia but shuffled 
sideways: very important but really a matter for sociologists rather than musicologists. And 
now and then it is actually taken seriously but misunderstood, through the application of 
inappropriate criteria, either negatively (Adorno) or positively (as when The Beatles are 
compared to Schubert, a comparison which tells us very little exept about the process of 
legitimation being operated).11   
 
Selv om mye har skjedd siden Middleton skrev disse ordene, der populærmusikk etter hvert 
har blitt innlemmet i det musikkvitenskapelige forskningsfeltet, forteller dette noe om 
hvordan musikken til tider har blitt sett på. Populærmusikk har hatt problemer med å bli tatt 
fullt ut på alvor som musikk med mening, og har i mange sammenhenger blitt avskrevet med 
å være enkel, banal og kommersiell, og ikke verdt noen seriøs interesse. En teoretiker som har 
blitt tatt til inntekt for et slikt syn er Theodor W. Adorno som tilhørte Frankfurterskolen:  
 
Music for entertainment…seems to complement the reduction of people to silence, the dying 
out of speech as expression, the inability to communicate at all.12 
 
Ut fra tiden Adorno virket i, som var fra 1930-tallet og utover i tiårene etter 2. verdenskrig, 
reduserte han populærmusikken til kun et produkt, eller til reproduksjon av markedskreftene 
                                                 
11
 Middleton 1990: 103 
12
 Adorno sitert i Middleton 1990: 34 
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som var i utvikling, noe han med sin marxistiske tilnærming stilte seg kritisk til. For ham var 
den ”riktige” kunsten den som kunne unngå standardisering, den som nektet å godta den 
sosiale status quo, noe han mente avant-garde musikken kunne stå som eksempel på. 
Underholdningsmusikken derimot, representerte en total aksept av den bestående 
samfunnsstrukturen.13  
 
Adornos ensrettede, generaliserende og fordømmende holdning til populærmusikken har blitt 
møtt med mye motstand, blant annet av Middleton (1990). Middleton trekker for eksempel 
fram at selv om Adornos teorier i hovedsak ble utarbeidet på 1930-tallet, så endret ikke hans 
syn seg senere da nye retninger innen populærmusikken utviklet seg, som rock’n’roll og 
hippiekulturen på 1960-tallet.14 Middleton ser imidlertid også positive aspekter hos Adorno. 
Hvis man leser Adorno i lys av den tiden og de bevegelsene han var en del av, sier Middleton 
at noe av styrken i Adornos teori ligger i vektleggingen av musikkens sosiale innhold.15 Også 
andre musikkforskere har tillagt Adorno betydning i en slik kontekst. I boka Running With 
The Devil: Power, Gender, and Madness in Heavy Metal Music (1993) påpeker Robert 
Walser potensialet som ligger i Adornos metoder for analytikere som ønsker å forstå 
musikalske detaljer som sosialt betydningsfulle.16 Musikkforskeren Susan McClary sier 
videre at det ville vært umulig for henne å gjennomføre boka Feminine Endings (1991) uten 
en studie av Adorno.17 McClary, som jeg kommer tilbake til i forbindelse med kjønn og 
identitet, argumenterer i boka for hvordan musikk kan forstås som ideologier og 
konstruksjoner av kjønn og seksualitet, der hun tar for seg både populærmusikk og vest-
europeisk kunstmusikk.  
 
Tradisjonelt sett har kunstmusikken i liten grad blitt analysert ut fra et sosialt perspektiv, men 
har blitt sett på som en autonom og fri kunstart. I en populærmusikalsk sammenheng har det 
vært motsatt, der musikkens sosiale kontekst i mange sammenhenger har fått langt større 
oppmerksomhet enn musikken selv. Mange tidligere analyser og beskrivelser av 
populærmusikk dreide seg om forskning på kultur/subkultur, og i liten grad på den klingende 
musikken og dens estetiske kvaliteter. Som Middleton sier i sitatet ovenfor, har 
populærmusikk blitt betraktet som et sosiologisk anliggende, og ikke et musikkvitenskapelig 
                                                 
13
 Se Middleton om Adorno 1990: 34-36 
14
 Se Middleton 1990: 35 
15
 Se Middleton 1990: 34-36, 61 
16
 Se Walser 1993: 35 
17
 Se McClary 1991: 29 
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sådan. Videre sier Middleton at de gangene populærmusikk har blitt tatt seriøst, så har dette 
skjedd på feil grunnlag, som når Beatles blir sammenlignet med Schubert, noe som sier lite 
bortsett fra at det er en legitimeringsprosess som finner sted. 
 
I Studying Popular Music (1990) kritiserer Middleton musikkvitenskapens sterke fokus på 
noter i beskrivelser av musikk, der han henter et uttrykk fra Philip Tagg som kalles for 
”notational centricity”. I dette legger han at det har vært en praksis for å framheve musikalske 
parametere som lett lar seg nedtegne, som for eksempel tonalitet og harmonikk innenfor det 
diatoniske/kromatiske systemet. Parametere som vanskelig lar seg nedtegne, har ofte blitt 
oversett: 
 
Conversely, they tend to neglect or have difficulty with parameters which are not easily 
notated: non-standard pitch and non-discrete pitch movement (slides, slurs, blue notes, 
microtones, and so on); irregular, irrational rythms, polyrythms, and rythmic nuance (off-beat 
phrasing, slight delays, anticipations and speed-ups, and the complex durational relationships 
often involved in heterophonic and ‘loose’ part-playing, and overlapping antiphonal phrases); 
nuances of ornamentation, accent, articulation (attack, sustain, decay: what electronic 
musicians and sound engineers call the ‘envelope’) and performer idiolect; specificities (as 
opposed to abstractions) of timbre; not to mention new techniques developed in the recording 
studio, such as fuzz, wah-wah, phasing and reverberation.18 
 
En annen effekt av den notesentrerte kulturen er ifølge Middleton at den påvirker lyttingen i 
all musikk, noe han knytter til partiturlesing og ”inner hearing”. Med dette mener han at det 
som høres i stor grad er påvirket av hva man har hørt før, og at dette for mange musikkviteres 
vedkommende har vært de nedtegnbare størrelsene, og slik kan gi et feil bilde av musikken. 
Et annet aspekt er også at partituret blir sett på som et sted hvor musikken befinner seg, og at 
dette nedgraderer et element som blant annet fremføring.19  
 
Lignende tema er også Christopher Small inne på i boka Musicking: The Meanings of 
Performing and Listening (1998) der han sier: ”It is very easy to come to think of the 
                                                 
18
 Middleton 1990: 105 
19
 Se Middleton 1990: 105 
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abstraction as more real than the reality it represents […]”. 20 I boka argumenterer Small for at 
musikk må ses på som aktivitet, og ikke som en ting eller et objekt.  
 
På tross av Middletons poengtering av hvordan den notebaserte kulturen har utelatt viktige 
elementer i musikken, så er det likevel vanskelig å nekte for at dette notasjonssystemet er et 
nyttig verktøy for å beskrive og memorere enkelte sider av musikk. Det er slik sett kanskje 
ikke bruk av noter i seg selv som er problemet, men heller hvilke ideologier og idealer man 
legger til grunn i bruken av notasjonssystemet. Anne Danielsen skriver om dette: 
 
At musikkvitenskapelige metoder har en tendens til å fremheve noen sider av musikken på 
bekostning av andre, skyldes […] kanskje ikke notasjonens ”vesen” som sådan, men heller at 
utviklingen av både notasjonssystemet og de musikkvitenskapelige metodene, har funnet sted i 
nær tilknytning til en bestemt musikalsk tradisjon.21 
 
Som Danielsen påpeker har notasjonssystemet og metodene blitt utviklet i nær tilknytning til 
en bestemt musikalsk tradisjon. Som i alle tradisjoner vil dette innebære at metodene er preget 
av visse ideologier og verdiprioriteringer. Det problematiske i en 
populærmusikkkvitenskapelig sammenheng har vært at musikken har blitt sammenlignet, 
prøvd forklart, og legitimert gjennom de samme kriteriene og idealene, som altså er tilpasset 
en annen musikkstil. Dette trenger ikke å bety at de nedtegnbare størrelsene ikke er viktige, 
men at de estetiske idealene er forskjellige og at musikken må behandles deretter. Dette vil 
slik sett forutsette en viss kodefortrolighet og stilkjennskap i analyser av musikken.22 
  
I musikkvitenskapen har verkanalysen og funksjonsharmonikken stått sentralt. Ut fra denne 
tradisjonen er for eksempel verkets vekst gjennom tonal og harmonisk utvikling viktige 
elementer, noe det ikke nødvendigvis er i populærmusikk, og det kan slik bli feil å gjøre dette 
til et hovedfokus.23  
 
I oppfatningen om verkets vekst ligger det også en forventning om utvikling mot stadig mer 
komplekse figurer. Dette aspektet har nedfelt seg som et kvalitetskriterium for å betegne 
musikken som god eller dårlig, seriøs eller ikke-seriøs. Den godt innarbeidede terminologien 
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 Small 1998: 2 
21
 Danielsen 1996: 80 
22
 Se Danielsen 1996: 76-81 
23
 Se Danielsen 1996: 87-93 
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og ideologien til den tradisjonelle verkanalysen har nedfelt seg også i 
populærmusikkforskningen, der det har vært en tendens til å prøve å legitimere musikken 
gjennom slike kriterier. I dette ligger det imidlertid en fare for at man ikke klarer å komme 
noe nærmere den musikken man er ute etter å si noe om: 
 
Å analysere enkel musikk som om den skulle være kompleks og sammensatt, er på mange 
måter å føre denne musikken hjem til et sted der den ikke hører hjemme: En forflytter den bort 
fra der den har sitt poeng. Fristilt fra den normativiteten som ligger under 
organismetankegangen, er det da heller ikke noe å hente på å la analysen fortegne musikken 
ved å oversette det enkle til noe som ”egentlig” er komplekst. En kan like godt nyte det som 
det er. Det er kun idet en påberoper seg en normativitet som nedvurderer enkelhet, at det er 
grunn til å begynne å lete etter det komplekse ved all musikk, og tilsvarende er det kanskje 
først når vi greier å la være å lene oss mot den normativiteten som har gitt termen ’enkel’ alle 
dens negative konnotasjoner, at vi makter å nærme oss denne musikken på en måte som gir 
oss interessante svar.24 
 
I de siste årene har populærmusikk blitt analysert fra et bredt perspektiv, og blitt satt inn i en 
intertekstuell ramme, i dialog med felt som for eksempel psykologi, antropologi, sosiologi, 
litteraturteori og kulturteori. 
 
I denne oppgaven har jeg ikke valgt noen bestemt metode som følges konsekvent. Oppgaven 
er imidlertid som helhet plassert innenfor en hermeneutisk tradisjon, der subjektiv fortolkning 
av materialet står sentralt. I utgangspunktet bygger fortolkningene på auditiv analyse på Joni 
Mitchells innspillinger, men jeg har også benyttet noe transkripsjon der jeg har funnet det 
hensiktsmessig. Videre har jeg hentet teorier som har vært hensiktsmessige for å beskrive 
musikken ut fra de temaene jeg er inne på. Dette innbefatter at oppgaven rommer teorier og 
elementer som har vært sentrale i så vel musikkanalyse som litteraturteori, psykologi og 
sosiologi. Dette i et forsøk på å si noe om musikken til Mitchell som meningsbærende i vid 
forstand, på samme tid som jeg har vært interessert i å finne ut om hva som kjennetegner 
tonespråket til denne artisten. 
 
                                                 
24
 Danielsen 1996: 116-117. Med organismetankegangen sikter Danielsen til oppfatningen om verkets vekst: 
”[…] det har vært betraktet som en organisk prosess – som om det skulle ha en indre drivkraft: I det den første 
tonen er spilt er det som om verket selv fører oss til veis ende på sitt eget forutbestemte vis”, Danielsen 1996: 88  
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Gjennom arbeidet med oppgaven er bevegelse et stikkord som har stått fram for meg i Joni 
Mitchells musikk. I tråd med dette, eller i et forsøk på å la teksten følge det musikalske 
materialet jeg har jobbet med, vil denne oppgaven ikke ha noen klare inndelinger der hvert 
kapittel avsluttes med et klart ”tyngdepunkt” eller ”forløsning”. I likhet med tonespråket til 
Mitchell, der tonale tyngdepunkt eller slutninger ikke etablererer seg på en tradisjonell måte, 
vil også denne teksten spinne videre. Selv om noen av delene vil være mer avrundende enn 
andre, og at bevegelsen fra tema til tema er indikert ved underoverskrifter, vil teksten i 
hovedsak løpe i ett fra ”Musikken i stemmen” til siste frase. Det er mitt håp at denne 
performative skrivemåten også kan bidra til å belyse deler av oppgavens tema, gjennom å vise 
hvordan en assosiativ, ”fri” form for tekst, enten den er musikalsk eller tekstlig, produserer 
sin egen form for mening som ikke lar seg gripe gjennom oppsummeringer av tekstens eller 
musikkens forløp.  
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Del 2. 
 
Musikken i stemmen 
 
Joni Mitchell er en artist jeg tror på. Låtene og tekstene i seg selv er så sterke at jeg er villig til 
å tillegge henne integritet og troverdighet allerede her. Men å knytte hennes musikalske 
uttrykk til begrepene integritet og troverdighet er ikke nok til å beskrive hva det er som 
”treffer” meg i møte med musikken hennes. Det har å gjøre med noe som ligger i 
framføringene, og i stemmen. Jeg tror på den, og den griper meg sterkt. Men hva er det som 
gjør at én stemme griper, og en annen ikke?  
 
Man kan snakke om stemmeprakt og om ”store” stemmer, men med Joni Mitchell fungerer 
det ikke på denne måten. Hun har ikke en stemme jeg vil beskrive med et ord som 
”stemmeprakt”. Like fullt er det noe som berører. Stemmen hennes kan gripe fort og brutalt, 
eller den kan smyge seg inn og la meg blir bedre kjent med den i samspill med teksten som 
former, eller blir formet av de særpregede melodiene, de egenrådige fraseringene og låtenes 
harmonier. Det kan være vanskelig å plukke ut én ting som gjør at man blir grepet, siden det 
som regel er sammenhengen som utgjør opplevelsens helhet, men det er også noe som ligger i 
selve stemmen; det er ett eller annet med den som fanger oppmerksomheten og som gjør at 
jeg lytter.  
 
I forbindelse med en stemme som griper vil et ord som opplevelse stå fram, og personlige 
musikkopplevelser kan ofte være vanskelige å sette ord på. Det kan til og med noen ganger 
føles feil, siden det gjennom ordene kan være vanskelig å yte opplevelsen rettferdighet, og 
man kan bli hensatt til en følelse av å ha redusert opplevelsen gjennom forsøket på å beskrive 
den. Ordene strekker ikke til for å forklare ”magien”, det som gjør at ”tiden stopper opp”, og 
at hårene på armene reiser seg.  
 
I det som følger vil jeg likevel prøve å ramme inn og si noe om dette ”noe” i stemmen til 
Mitchell, i sammenheng med Roland Barthes’ essay ”The Grain of the Voice”, og låten 
”Blue”.  
 
Roland Barthes har skrevet om stemmen i sitt essay ”The Grain of the Voice” (1985), der han 
trekker frem språkets utilstrekkelighet med hensyn til å kunne ”fange” eller beskrive 
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musikken på en god nok måte. Barthes sier at vi snakker om musikken gjennom adjektiver, og 
at dette gjør at den bare får form av å være et tilleggsord: 
 
Music is, by a natural inclination, what immediately receives an adjective. The adjective is 
inevitable: this music is this, that execution is that. No doubt, once we make an art into a 
subject (of an article, a conversation), there is nothing left for us to do but “predicate” it; but in 
the case of music, this predication inevitably takes the most facile and trivial form: the 
epithet.25 
 
Barthes knytter også denne formen for språkliggjøring av musikk til ulike historiske 
tradisjoner, der musikken innen instititusjonaliserte sammenhenger har blitt betraktet som et 
språk med klare kodede uttrykk. Han nevner etoslæren i det antikke Hellas som eksempel. I 
Hellas ble det utarbeidet en form for retorisk ”språk” der for eksempel bestemte tonearter og 
rytmer skulle henspille på moralske idealer. I tillegg viser Barthes til komponister i 
romantikken der bevegelser i musikken (allegro, presto, andante) ble tillagt bestemte 
emosjonelle eller poetiske betydninger.26 
 
Slike musikalske språk kan man finne flere eksempler på. Hos Bach skulle tonespråket åpne 
opp for Guds ord, og i moderne tid kan blant annet filmmusikken stå som eksempel på 
musikk som skal påvirke menneskesinnet i klare retninger.27 Stemmen eller sangen har også 
vært del av et slikt musikkretorisk landskap, og kanskje i særlig sterk grad siden den i tillegg 
til musikalske koder har muligheten til å formidle ord og tekst.  
 
Musikkens mening har ofte blitt forklart ut fra hva teksten sier, et aspekt som ikke minst har 
vært gjeldende i omtaler av populærmusikk. Imidlertid så kan en tilnærmet lik fremførelse av 
samme sang, og samme tekst, av to forskjellige musikkutøvere stå fram på totalt ulike vis, 
både i forståelse og ”gripenhet”. Så hva er det som gjør at en stemme griper? Det må ligge 
noe annet bak eller foran, som Barthes sier, ordenes mening eller musikkens ”språk”. I stedet 
for å forandre på språket, foreslår Barthes å forandre på det musikalske objektet selv, slik det 
framstår i språket. Det musikalske objektet kaller han ”the grain of the voice”, og han bruker 
en russisk bass som eksempel for å beskrive hva han legger i begrepet: 
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 Se Barthes 1985: 268 
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 Se Bjørkvold 1996: 9 
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[…] something is there, manifest and persistent (you hear only that), which is past (or 
previous to) the meaning of the words, of their form (the litany), of the melisma, and even of 
the style of performance: something which is directly the singer’s body, brought by one and 
the same movement to your ear from the depths of the body’s cavities, the muscles, the 
membranes, the cartilage, and from the depths of the Slavonic language, as if a single skin 
lined the performer’s inner flesh and the music he sings.28 
 
Dette vil Barthes kalle “the grain of the voice”.29 Dette er det ekspressive som ligger over det 
forståelige, det som ligger bak eller foran ordenes mening og det musikalske språket. ”The 
grain of the voice” er direkte sangerens kropp, men han sier også at denne stemmen ikke er 
personlig, og at den ikke uttrykker noe om sangeren selv:  
 
This voice is not personal: it expresses nothing about the singer, about his soul; it is not 
original (all Russian basses have this same voice, more or less), and at the same time it is 
individual: it enables us to hear a body which, of course, has no public identity, no 
“personality,” but which is nonetheless a separate body; and above all this voice directly 
conveys the symbolic, over and above the intelligible, the expressive: here, flung before us all 
in a heap, is the Father, his phallic status. That is what the “grain” would be: the materiality of 
the body speaking its mother tongue: perhaps the letter; almost certainly what I have called 
signifying [signifiance].30 
 
Barthes snakker om ”the grain” som et meningsnivå eller betydningslag som går ut over det 
som er lært og formet i kulturen, og hvordan vi vanligvis omtaler musikken. ”The grain” 
framstår som noe kroppslig, den er ”the materiality of the body speaking its mother tongue”. 
 
Teksten i Joni Mitchells ”Blue” omhandler blant annet narkotikamisbruk, men i mitt første 
møte med denne låten spilte teksten liten rolle for sangens eller musikkens mening, siden jeg 
ikke umiddelbart forsto den. Likevel hadde jeg en stor opplevelse av nettopp mening. 
Stemmen rørte ved noe uavhengig av ordbetydning, det var noe som tok meg lenger av sted, 
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 Barthes 1985: 269- 270 
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 Det er vanskelig å vite hvordan og hva man skal oversette ”grain” med til norsk, men slår jeg opp i en ordbok 
er noen forklaringer dette; ”korn, kjerne, struktur”: Lingua 1996. I min forståelse er ”kjerne” det mest 
nærliggende ordet å oversette det med, siden Barthes i essayet poengterer at ”the grain” er noe som 
kommuniserer bak eller foran ordenes betydning, og som noe som er der uavhengig av det som er formet av 
kulturen.   
30
 Barthes 1985: 270 
 22 
der alt stemte, nærmest en sannhetsopplevelse uten å skjønne noe av dens innhold. Den var 
mystikk, den var gråt, og den sto fram med en slags menneskelig urklang, det var ”noe” forut 
for ordene. For å bruke Barthes’ ord kan jeg kalle dette ”noe” for ”the grain”: ”[…]something 
is there, manifest and persistent […]”.31 
 
Barthes benytter seg av psykoanalytikeren og lingvisten Julia Kristevas termer pheno-tekst og 
geno-tekst i essayet for å forklare ”the grain”. Pheno-teksten, eller pheno-sangen som Barthes 
omskriver det til, dekker alle fenomenene, alt som representeres, uttrykkes og kommuniseres i 
utførelsen av sangen. Dette innbefatter hvordan man vanligvis snakker om musikken og hva 
som former de kulturelle verdiene, og gjelder slik en artists subjektivitet, ekspressivitet, 
dramatiske oppbygning [dramaticism] og personlighet. Geno-sangen blir derimot betegnet 
som den snakkende og syngende stemmen der betydningsnivåene spirer fram fra språkets 
materialitet. Dette nivået er fremmed for kommunikasjon, representasjon og uttrykk. 
Melodien ”arbeider” på språket, ikke på hva det sier, men på betydningslydene, på 
bokstavene. Forenklet sagt kan man si at geno-sangen er diksjonen av språket.32  
 
Barthes bruker to forskjellige sangere for å illustrere de to termene geno-sang og pheno-sang: 
Dietrich Fischer-Dieskau, som han plasserer under pheno-sang, og Charles Panzera, som 
representant for geno-sang. Fischer-Dieskau omtaler han som en upåklagelig sanger der alt 
som omfattes av termen pheno-sang er på plass, men det er ingenting som forfører:  
 
[…] nothing persuades us to enjoyment; this is an excessively expressive art (the diction is 
dramatic, the caesuras, the checks and releases of breath intervene as in the upheavals of 
passion) and thereby it never transcends culture: here it is the soul that accompanies the song, 
not the body : for the body to accompany the musical diction, not by an impulse of emotion 
but by a “gesture-notice”-that is what is difficult, especially since all musical pedagogy 
teaches not the culture of the “grain” of the voice but the emotive modes of its emission […]33  
 
Han sier videre at sangpedagoger opererer med “pustemyten”, som indikerer at hele 
sangkunsten ligger i kunsten å puste. ”Pustemyten” beskriver Barthes som en ekspressiv 
uttrykksform der sangeren lar sjelen komme til uttrykk. Mens det er i strupen det fonetiske 
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formes og antar konturer, det er i ”the facial mask” at ”the signifying” brytes ut, og der den 
produserer nytelse og glede, og ikke sjel.34 
 
Med andre ord sier Barthes at det er bestemte teknikker og tradisjoner for hvordan man tolker 
og framfører musikken, og dette gjør Fischer- Dieskau upåklagelig. Men ved å legge ”sjelen” 
i tolkningen, og søke å uttrykke den, så hindres sangeren i å bruke språket, ikke i betydningen 
hva ordene sier, men i betydningen å bruke de fonetiske lydene til å la kroppen synge 
gjennom dem, i å spille med, i å lage musikk på lydene i språket som tar form i strupe, munn 
og ansikt. Gleden og nytelsen i møtet med språket blir satt til side for å uttrykke sangerens sjel 
og tolkning.  
 
Uten selv å ha noe kjennskap til Fischer-Dieskau, så kan det på grunnlag av dette høres ut 
som om noe av spontaniteten ved å musisere forsvinner, og at man før framføringen nøye har 
bestemt hvordan uttrykket må være for å formidle budskapet. 
 
Panzera står for Barthes som en motsetning til Fischer-Dieskaus sang. Kort sagt tok han i bruk 
bokstavene og språket, og i stedet for å vektlegge konsonantene, bruker han disse som et 
springbrett for vokalene. Her ligger språkets sannhet, sier Barthes. Fischer-Dieskau bruker i 
Barthes’ mening språket som et redskap til å formidle det han vil uttrykke som følelsesmessig 
klar og bestemt mening, mens Panzera synger på språket, det er i møtet med det at musikken 
skapes. Barthes kritiserer vår kulturs sangideal, der han sier vi har fått en gjennomsnittlig 
kultur med lyttere som vil ha musikk som er følelsesmessig klar: 
 
[...] this culture, defined by the extension of listening and the disappearance of practice (no 
more amateur performers), is eager for art, for music, provided that such art and such music be 
clear, that they “translate” an emotion and represent a signified (the poem’s “meaning”); an art 
which vaccinates enjoyment (by reducing it to a known, coded emotion) and reconciles the 
subject with what, in music, can be said: with what is said of it, predicatively, by the 
Academy, by Criticism, by Opinion.35 
 
 
Joni Mitchells musikk har ofte blitt forklart gjennom hva teksten sier. Fortellerelementet er 
sentralt hos henne, og hun har fått stor anerkjennelse som tekstforfatter på grunn av sin 
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”slående” måte å si ting på, med en blanding av poesi og prosa i tekstene. Dette har nok 
bidratt til at tekstene hennes har fått ekstra mye oppmerksomhet, og kan hende står man i fare 
for å overse ”the grain” når man skal forklare hvorfor sangen er god. Når jeg lytter til 
Mitchell, tror jeg ikke det er mulig å overhøre den. Det er kanskje nettopp dette det er 
vanskelig å sette ord på når man skal si hva det egentlig er som gjør at en sanger griper. Man 
kan si hva teksten betyr, og at den framstiller en følelse eller situasjon, men hva er det mer 
enn det? Er det teksten som treffer? Er det musikken? Det er syntesen, vil kanskje noen si.  
Hvis dette er et dekkende svar, så vil det på et vis kunne sies at hvem som framfører 
musikken ikke har noen betydning. Og som man vet, stemmer ikke dette. Noen eller ”noe” 
treffer oss sterkt, andre ikke. Dette andre ”noe” som vanskelig lar seg forklare når en sanger 
berører oss, kan kanskje navngis som ”grain”.  
 
Det synes som om teksten i mange sammenhenger blir overfokusert i trangen etter å forklare, 
beskrive og forstå. Ord er noe de aller fleste har et forhold til, og slik har det vært enklere å 
snakke om dette når man skal forklare musikkens mening, i stedet for å snakke om musikken 
som lyd. I omtalen av musikk i populærmusikksjangeren har også ordene ofte blitt tillagt 
mening separat, og ikke i den sammenheng de faktisk opptrer i. Simon Frith sier dette i 
essayet ”Why do songs have words” (1988): 
 
In songs, words are the sign of a voice. A song is always a performance and song words are 
always spoken out, heard in someone’s accent. Songs are more like plays than poems; song 
words work as speech and speech acts, bearing meaning not just semantically, but also as 
structures of sound that are direct signs of emotion and marks of character.36 
 
Frith sier at sangtekstene ikke bare bærer med seg semantisk mening, men også strukturer av 
lyd som er direkte tegn på følelser og karaktertrekk. Men selv om Frith her inkluderer lyden, 
så snakker han om musikken som uttrykk for noen: ”direct signs of emotion and marks of 
character”. Som vist tidligere, påpeker Barthes at ”the grain” ikke viser til noe personlig. Slik 
jeg forstår det, prøver Barthes med begrepet ”the grain” å gripe musikkens egentlige 
”signifier”, der musikken har en status i seg selv, og ikke bare som et tilleggsord eller et 
”medium” man bruker for å beskrive noe annet.  
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Likevel, trenger et fokus på pheno-teksten å bety at ”the grain” fornektes? Kan ikke disse 
elementene eksistere side om side? Selv om jeg snakker om musikkens mening, sjel og 
uttrykk, har dette noe å gjøre med om sangeren har ”grain” eller ikke? Er det jeg eller 
sangeren som ”bestemmer” om den er tilstedeværende? Nå kan man si at det er språkets 
utilstrekkelige behandling av musikken Barthes sikter til, men han snakker også om 
forskjellige tilnærmingsmåter til sangen, og at dette utgjør en forskjell i uttrykket.  
 
Selv om jeg nå har forståelse av teksten i ”Blue”, er det fortsatt mer enn et følelsesmessig 
klart uttrykk som formidles. Sangen tar meg fortsatt lenger og bak ordenes betydning. Det er 
måten melodien er utformet på, det er Mitchells stemme og klang og hvordan den utsynger 
tonene i akkurat det øyeblikket. Tidvis lar hun stemmen sive ut med mye luft, andre ganger 
lar hun den fylles med en skarp vibrato i et høyt register; hun stopper opp, tar seg pauser, hun 
hviler i og med ordene og tonene. Noen takter nært talestemme, i neste øyeblikk klart og 
distinkt syngende i høyden. Dette kan man si er en del av hennes ekspressivitet, men det er 
også umiddelbarheten i ekspressiviteten, den som tar form i det syngende øyeblikket. Det er 
nært og tilstedeværende, og det er bevegelse og stillstand på samme tid. Opplevelsen er større 
enn språkets semantiske betydning eller bestemte musikalske koder. Stemmen i møtet med 
ordene bryter ut i ”signifying”, det estetiske tar form.  
 
Selv om Barthes i essayet tar utgangspunkt i stemmen for å forklare ”the grain”, så 
”evaluerer” han i avslutningen begrepet til også å kunne gjelde instrumentalmusikk, siden 
kroppen også her er involvert.37 I tolkningen av ”the grain” som en form for umiddelbarhet og 
spontanitet, kan man også overføre dette til å gjelde enhver form for musikkutøvelse. Robert 
Walser siterer Rob Halford fra Judas Priest i boka Running with the Devil (1993): 
 
Beyond the vocals, it’s the way a guitar makes you feel when someone hits a particular chord, 
the way a snare drum is cracked. – Rob Halford of Judas Priest38 
 
Selv om dette omtaler musikken bakenfor vokalen, så er dette noe som for meg kan 
symbolisere ”the grain”. Det er hvordan musikken utføres som estetiserer opplevelsen. På 
samme måte som når stemmen møter ordene i et visst øyeblikk og på en viss måte. Ikke bare 
som et gjenkjennelig tonespråk, der det i sjangeren er konstituert bestemte koder eller måter å 
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spille på, men det er den umiddelbare, spontane utførelsen eller møtet. Slik kan ”the grain” 
karakteriseres ikke bare som noe en utøver har eller ikke har, men også at utøveren er i en 
tilstand hvor han eller hun klarer å la den få sitt utspill. Om dette er øyeblikket hvor stikka 
møter skarptromma, eller øyeblikket hvor stemmen møter ordene og tar form, vil etter mitt 
syn være det samme. Begge deler kan betegnes som ”the grain”. Som Barthes også sier i 
essayet: “The “grain” is the body in the singing voice, in the writing hand, in the performing 
limb”.39 
 
Hva denne tilstanden eksakt er, kan være vanskelig å beskrive, men den kan kanskje betegnes 
som en form for tilstedeværelse og spontanitet, hvor skillet mellom kropp og sjel viskes ut og 
ikke lenger framstår som hierarkisk ordnede størrelser, men spiller sammen i ett. Der også 
kroppen får slippe til og snakke sitt ”morsmål”; ”its mother tongue,” som Barthes sier.  
 
Låten ”Blue” er dynamisk i formen, den følger ingen streng metrisk rytme og versene går 
nærmest i ett uten hvilepauser. Den har også flere temposkifter i form av at musikken 
ritarderer og går ut av time. Piano, som er spilt av Mitchell selv, og vokal utgjør en helhet der 
hun later til å følge en slags indre puls. Mitchell tar seg tid til å la tonene og ordene farge 
hverandre. Et eksempel er allerede i åpningstonene, der pianoet ritarderer før vokalen kommer 
inn. Mitchells stemme inntrer og utbroderer ordet ”blue”. Hun ornamenterer, for så å bevege 
stemmen nedover for å lande på starttonen en oktav under. Hun lar stemmen fylles med ekstra 
luft på de to siste tonene, og den farger klangen både mørk og blå. Men på samme tid som 
hun bruker ordet ”blue” og det man knytter av betydning til det, så tar hun meg med i et rom 
hvor stemmen og musikken går lenger enn å si noe om en ”bluesy” følelse, om at hun er full 
av ”tristesse”, og at den hulkende utformingen av ordet ikke bare ligger i hva ordene hun 
synger betyr. Selv om jeg vet hva tekstens tema er, og at dette er et tema som kan være sterkt 
nok i seg selv, så er det en åpenhet i uttrykket, der stemmen bruker ordene, ikke bare som 
ordbetydning, men som et musikalsk element til å musisere med. Musikken står fram med 
flere meningsnivåer: På samme tid som jeg vet hvem som synger og spiller, tar musikken meg 
lenger av gårde, til en stemning av noe ”forut for”, i og med at Mitchell på samme tid som 
hun framfører en tekst med et bestemt tema, likevel har en spontanitet og umiddelbarhet i 
forhold til musikken, eller i møtet mellom piano, stemme og ord. I dette møtet formes og 
fargelegges musikken på flere plan. Som når hun synger; “Acid, booze and ass/ Needles, guns 
                                                 
39
 Barthes 1985: 276 
 27 
and grass/ Lot’s of laughs, lot’s of laughs”: Hun synger med driv framover, for så å stoppe på 
eller i setningen; ”Lot’s of laughs”, som nærmest snakkes i en tone som under påvirkning av 
rusmidlene hun nylig har ”ramset opp”. Her inntrer en pause før hun gjentar; ”lot’s of 
laughs”. Måten setningen gjentas på, indikerer at ”the laughs” hun nylig har sunget om, også 
hadde en annen side, siden det førte til at mange ble avhengig av narkotika. Selv om dette på 
den ene siden danner mening, så er det måten Mitchell fraserer, klangliggjør og kommer inn 
på etter pausen akkurat der hun gjør, som er med på å utgjøre min opplevelse av musikken.  
 
Likedan er det mer enn språkets betydning som uttrykkes i for eksempel en sang som 
”Coyote” fra Hejira (Asylum, 1976), der teksten har et klart narrativt preg, med en historie 
som fortelles. Den er ordrik, og hun fraserer teksten ved å bruke rytmiske betoninger. Hun 
bruker teksten til å musisere med, og setningene får nærmest et perkussivt preg i møtet. Hun 
leker med rytmen, legger fraseringene ”frampå” og ”bakpå” pulsen, historien blir formidlet i 
møtet mellom ordene og stemmen. Hun bruker konsonantene i møte med teksten, et trekk jeg 
synes kjennetegner mye av materialet hennes - og hun bruker dem like mye som perkussive 
betoninger som til å tydeliggjøre teksten. Så når Barthes snakker om at sannheten ligger i 
vokalene, vil dette komme an på hvilken musikktradisjon og sjanger man forholder seg til.  
 
I følge Barthes er det i strupen det fonetiske formes og antar konturer, og det er i ansiktet 
signifikanten bryter ut, og man kan si at Mitchell ved å ta i bruk både strupe og ansikt i 
sangen, slik ligger nær noen av Barthes’ beskrivelser av ”the grain”. Om dette egentlig fører 
en nærmere ”the grain”, kan imidlertid diskuteres. I populærmusikk er sangidealet annerledes, 
her er det ”lov” å bruke luft på stemmen, og målet er ikke nødvendigvis en egal stemme som 
skal gli ubemerket gjennom de forskjellige registrene. Stemmen ligger i mange tilfeller 
nærmere talestemmen enn i klassisk sang. Ofte brukes også de forskjellige teknikkene som en 
bevisst effekt, der ikke minst bruk av mikrofon spiller en stor rolle. På denne måten kan dette 
også bli en del av det ekspressive, det som Barthes plasserer under termen pheno-sang. 
 
Mitchell bruker stemmen på mange forskjellige måter i ”Blue”, hun sukker, bruker mye luft, 
lite luft, hun går fra fullregister (brystklang) til randregister (hodeklang) og blandingsklang. 
Hun lar registerbruddene bli en del av uttrykket i stedet for å utjevne dem.40 Stemmens 
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bruksmåter er med på å danne den mening som musikken framstår med for meg, om det er 
brukt som bevisste effekter eller ikke. Men selv om de forskjellige stemmeeffektene er 
planlagt på forhånd, så må ”stemmen” i tillegg ha en tilstedeværelse og selv la seg gripe av 
øyeblikket.  
 
Denne tilstedeværelsen og spontaniteten kan plasseres under termen geno-sang, og navngis 
som ”the grain”, og er kanskje det meningsnivået som må være tilstede for at musikk kan 
gripe i en slik grad som den kan gjøre. Men selv om Barthes sår tvil om pheno-tekstens 
betydning i sangen, vil jeg likevel ikke utelukke det som ligger under denne termen i 
meningsdannelsen. Dette gjør vel egentlig heller ikke Barthes: ”[…] and above all this voice 
directly conveys the symbolic, over and above the intelligible, the expressive: here, flung 
before us all in a heap, is the Father, his phallic status.”41 Slik jeg tolker dette overbringer 
denne ”kroppen”, assosiert med moren, også det symbolske, pheno-teksten, som han her 
knytter til Faren og hans falliske status i psykoanalysen. I The Kristeva Reader står det at 
geno-teksten inkluderer semiotiske prosesser, men at den også innfører det symbolske, som 
jeg forstår som pheno-teksten. Geno-teksten kan ses på som språkets underliggende 
fundament. Betydningsprosessen inkluderer slik sett både geno-tekst og pheno-tekst, fordi det 
er i språket alle betydninger blir realisert, selv der hvor ikke-lingvistisk materiale er brukt.42 
Ser man dette i forhold til Barthes bruker også han språket til å forklare sangen, og heller ikke 
han ”slipper unna” pheno-teksten.43  
 
Det man definerer som følelsesmessig klar mening kan eksistere side om side, eller sammen 
med ”the grain”. Det ene utelukker ikke det andre, men hvis fenomenet sang og alt som ligger 
under det tar over for det spontane møtet mellom språk og stemme, der alle føringer er lagt på 
forhånd og rommet for å la seg begeistre og overraske i egen musisering ikke er tilstede, så 
blir skillet mellom den sangen som har ”grain” og ”ikke-grain” tydeligere. 
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Stemmen bak 
 
Som Barthes sier i essayet ”The Grain of the Voice”, så har sangen ofte blitt forklart med 
henvisning til en bestemt eller følelsesmessig klar mening, noe han plasserer under termen 
pheno-sang. Man forventer at sangen skal si noe om noe. I sammenheng med dette har man 
også forventet at det er noen som utsier denne meningen. I den vestlige kulturen har det 
eksistert en sterk tradisjon for å tolke et kunstnerisk uttrykk tilbake til et opphav, enten det har 
vært tilbake til forfatteren, komponisten, maleren eller artisten. Man har forventet at verket 
skal speile opphavet, og at det uttrykker noe om skaperens person eller personlighet. 
 
I musikk i den klassiske tradisjonen har komponisten blitt oppfattet som en dominant 
”stemme” bak musikken. Simon Frith skriver om dette i Performing Rites: Evaluating 
Popular Music (1998): ”[…]a Schubert song is a Schubert song, regardless of whose words 
he has set to music and which singer is singing them. Schubert’s “voice” thus refers to a 
personal quality - a quality of his personality-apparent in all his musical work”.44 Innen 
populærmusikksjangeren knyttes det musikalske uttrykket og den musikalske meningen ofte 
til artisten, uansett om vedkommende har skrevet verket selv eller ikke. Her har det vært 
skrevet langt mer om artisten som person enn om den klingende musikken. Elvis burde her 
være et lysende eksempel, gjennom den enorme personfokuseringen og ikoniseringen av ham 
både før og etter hans død.  
 
I ”Forfatterens død” (1994) skriver Roland Barthes om hvordan det i litteraturen har eksistert 
en sentrering rundt forfatterens person, historie, smak og lidenskaper, og at man har søkt å 
forklare verket gjennom et fokus på dette. I essayet prøver Barthes å tilbakevise forfatterens 
betydning for meningsdannelsen, og han sier at det å tillegge en tekst en forfatter er å stenge 
for skriften. 45  
 
Joni Mitchell står fram som en artist som er sterkt personlig i sitt musikalske uttrykk. Hun er 
forbundet med å være ekte, ærlig og autentisk. Albumet Blue har mer enn noen av hennes 
øvrige album blitt knyttet til hennes person og personlige livshistorie. Med det subjektive 
språket setter hun seg selv i sentrum for historiene, blant annet bruker hun langt mer 
førsteperson enn i tidligere tekster, der ”I” har blitt et gjennomgangsord. Et unntak er ”Little 
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Green”. I sammenheng med Barthes’ essay vil jeg i det som følger se på hvordan forfatterens 
eller opphavets mening kan spille inn i forståelsen av musikken i forhold til Mitchells ”Little 
Green”. 
 
”Little Green” ble skrevet i 1967, noen år tidligere enn resten av stoffet på albumet som ble 
utgitt i 1971.46 Låten er en ballade, og instrumenteringen er vokal og gitar. Spillestilen synes 
jeg ligger nærmere vise- og folk-sjangeren enn mye av musikken ellers på albumet. 
Gitarspillet er roligere og det brukes fingerspill, mens det på mange av de andre låtene spilles 
mer perkussive, riffbaserte mønstre på gitar og dulcimer.47 De andre låtene har også mer 
merkbart begynt å ta opp i seg stilelementer fra for eksempel pop.  
 
Mitt møte med ”Little Green” var først og fremst stemningsskapende, der melodien og 
Mitchells stemme sammen med gitarens akustiske klang ga en slags ”leirbålaktig” stemning. 
Stemmen opplevdes som nær, uten staffasje, det var ingen ”forestilling.” Jeg opplevde den 
som naturlig og uforstilt, med en ekspressivitet i stemmen som ga meg en opplevelse av at 
hun kunne sittet og sunget for seg selv. Den virket i det hele tatt ”ujålete”. Ikke at Mitchell 
ellers på albumet tar i bruk store effekter, men ekspressiviteten er mer innadvendt i forhold til 
låten ”Blue”, hvor pusten er mer hørbar, hun legger ekstra luft på stemmen, og hun ”hulker”.  
 
Teksten i ”Little Green” bidro til å skape stemning med malende ord og metaforer hentet fra 
natur og astrologi, som i første vers: 
 
Born with the moon in cancer 
Choose her a name she will answer to 
Call her green and the winters cannot fade her 
Call her green for the children who have made her 
Little green, be a gipsy dancer 
 
Ordene bidro til å skape stemning, men ikke som et budskap eller ledd i en fortelling. De fikk 
mer funksjon av å være klangbilder i sammenheng med musikken ellers. Jeg hadde heller 
ingen kunnskap om Mitchells mening bak, på samme måte som i mitt første møte med låten 
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”Blue”. Hvis jeg knytter dette til Barthes, kan jeg si at jeg møtte teksten eller musikken 
”åpent” og at den ga mening uten at jeg koblet den til et opphav: 
 
[…] utenfor selve litteraturen […] har lingvistikken nylig forsynt undermineringen av 
”forfatteren” med et verdifullt analytisk verktøy ved å vise at utsigelsen i sin helhet er en tom 
prosess som fungerer perfekt uten nødvendigvis å være ”fylt” av den talendes person: 
Lingvistisk sett er forfatteren aldri annet enn den som skriver, akkurat på samme måte som jeg 
ikke er noen annen enn den som sier jeg. Språket er knyttet til et ”subjekt”, ingen ”person”, og 
dette subjektet - som blir tomt når det løsrives fra selve den utsigelsen det defineres ved - er 
nok til å ”holde fast” språket, det vil si: Nok til å utmatte det.48  
 
Slik jeg forstår Barthes, vil man frarøve noe av språkets iboende betydningsmuligheter hvis 
man på forhånd fyller det med en ”ferdig” mening, man låser det fast. Språkets rikhet kommer 
først til sin rett når man møter det åpent i den forstand at ”subjektet” får ta form i den 
sammenheng det opptrer i, og ikke som et ferdig ”avtrykk” av forfatteren eller opphavet. Slik 
kan jeg i utgangspunktet si at subjektet i mitt møte med ”Little Green” tok form i den 
situasjonen det opptrådte i, og at språket, i betydningen både musikk og tekst, fikk frie 
uttrykksmuligheter.  
 
Mitt første møte med ”Little Green” var stemningsskapende uten at jeg i stor grad knyttet den 
til Mitchell som person, og låtens tekst framsto heller ikke for meg med et klart budskap. Men 
som det ofte er når man hører gode melodier eller låter som treffer på en eller annen måte, så 
lytter man til dem igjen og igjen og igjen… Man blir bedre kjent med de musikalske 
elementene, man lærer seg kanskje teksten, nynner og synger etter. Lytter man mye til 
musikken til en artist, tennes ofte også nysgjerrigheten for hvem som kan bevege en på en slik 
måte gang på gang. Slik også med meg. Jeg husker ikke hva som kom først, om jeg begynte å 
legge merke til den kryptiske sammensetningen av ordene i teksten, med poetiske og malende 
ord blandet med et mer hverdagslig eller realistisk språk, at jeg begynte å ane en historie og 
slik hentet opplysninger om hva låten handlet om; eller om det var at jeg fikk kjennskap til 
Mitchells historie bak, og slik ble oppmerksom på ordene og fortellingen etter dette. Jeg 
begynte i hvert fall å søke å forstå hva teksten ”fortalte”. Og teksten skulle vise seg å fortelle 
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en sterk historie, siden den omhandler barnet hun adopterte bort i ung alder. Teksten og 
musikken fikk for meg ny betydning. 49 
 
De mer assosiative, klanglige og malende ordene ble plassert i en sammenheng, de ble til en 
historie, eller rettere sagt, til en annen historie. Det som før virket kryptisk, ble til forståelige 
setninger. ”Call her green and the winters cannot fade her” gikk fra i hovedsak å framstå som 
lydmalende ord over til sorg og savn. ”Call her green for the children who have made her”, 
som tidligere ikke gav noen entydig sammenheng, ble til to som skulle bli foreldre, men i en 
alder eller situasjon der hun selv omtaler dem som barn. Videre gir teksten også mer konkrete 
henvisninger til adopsjonen: ”So you sign all the papers in the family name/ You’re sad and 
you’re sorry but you’re not ashamed/ Little green, have a happy ending”(3.vers).   
 
Det malende, romantiske språket i refrengene ble til en ”hilsen” til barnet på veien, og til sorg 
over at hun ikke får se det vokse opp. 
 
 
(Ref.) 
Just a little green 
Like the color when the spring is born 
There’ll be crocuses to bring to school tomorrow 
Just a little green 
Like the nights when the Northern lights perform 
There’ll be icicles and birthday clothes 
And sometimes there’ll be sorrow 
 
Men det var ikke bare teksten som fikk ny betydning, det gjorde noe med musikken i sin 
helhet. I mine ører fikk den ny klangbunn av alvor. Harmonienes toner forandret karakter, og 
musikken ble farget i en sårere og mer melankolsk retning. 
 
Jeg kan etter dette si at forfatteren i denne sammenheng var med på å prege min forståelse av 
musikken. Men trenger musikken å være låst til denne meningen? Er man bundet til en 
bestemt følelsesmessig tilstand hver gang man hører låten? 
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 I Shadows and light fortelles det at Mitchell på konserter ofte byttet ut ordet “Little” med “Kelly”; navnet hun 
gav datteren da hun ble født. I dag er Mitchell og datteren gjenforent, Se O’Brien 2001: 59, 256-257 
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Selv om man har kunnskap om Mitchells egen historie, så kan historien gi mening ut over det 
man knytter tilbake til Mitchell selv. Historien kan gi uttrykk for noen av de konsekvenser 
som holdninger og sanksjoner i et samfunn kan gi, og den kan ”gi ansikt” til noe mange 
kvinner har opplevd, siden det å få barn utenfor ekteskap på denne tiden var forbundet med 
skam. Den kan også gi mening i en videre betydning om følelser som fortvilelse, sorg og 
savn, om tap i en eller annen forstand. Selv om man har forfatterens historie i bunn for 
forståelsen, at det var denne som gav ordene rekkefølge og en meningssammenheng, og slik 
også farger musikken i sin helhet, så trenger ikke ”skriften” å stenges her, men den kan gi 
grobunn for nye forståelsesformer. Subjektet trenger ikke å låses til Mitchell. Musikk griper 
og ”setter ord på” erfaringer, følelser og livsanskuelser i lytterens eget liv. Lytteren kan selv 
gå inn som subjekt, - ikke nødvendigvis som subjekt i historien om en mor og hennes barn, 
men i sin egen ”historie”, dannet i møtet med andre meningsnivåer.  
 
De forskjellige nivåene kan eksistere side om side, og framstå med ulik grad, hvor det ene 
nivået i noen sammenhenger er mer framtredende enn andre. Forfatteren eller opphavets 
historie er ikke ”glemt”, men styrkegraden i den vil variere. Om man ikke legger forfatteren 
død, så er dens historie ikke like levende i alle sammenhenger. Slik blir musikkens mening 
noe som i stor grad avhenger av lytteren selv. Som Barthes sier i ”Forfatterens død”, så ligger 
tekstens samlede mening ikke hos forfatteren, men hos leseren.50  
 
Barthes framhever også at vi aldri kan vite hvem det er som snakker i teksten, om det er 
forfatteren, forfatterens person eller om det er universell ”visdom”, som utspiller seg. Han sier 
at teksten er en sammenvevning av sitater fra mange forskjellige tilholdssteder.51 Det ligger 
ingen entydig mening eller ”forfatterbudskap” i teksten. Dette er problematiseringer som også 
har vært sentrale i populærmusikkforskningen, der man har lagt vekt på at artistens ”person” 
eller opphavets mening ikke er noe som ligger i det musikalske verket selv, men noe som 
lytteren konstruerer inn gjennom lyttingen.52 Selv om artisten skulle uttrykke eller fortelle noe 
om seg selv gjennom musikken, så har man ingen garanti for at det er ”seg selv” han eller hun 
beretter om. 
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Musikk kan kommunisere med forskjellige betydninger eller meningsnivåer, og ser jeg tilbake 
på ”the grain”, beskriver Barthes dette som et meningsnivå som kommuniserer foran eller bak 
ordenes betydning eller musikkens språk. I min forståelse forsvinner ikke dette meningsnivået 
selv om sangerens mening, personlighet eller intensjoner ”legges med”. Forutsatt at sangeren 
er i en tilstand som kan navngis som ”the grain”, så eksisterer dette meningsnivået fortsatt, 
selv om dette kanskje ikke virker like sterkt på lytteren hver gang. Musikkopplevelser kan 
variere også etter hvilken tilstand eller dagsform lytteren selv er i. En form for spontanitet kan 
slik sies å gjelde også lytteren i møte med musikken. Man må være ”åpen” og mottagelig for 
at musikken skal kunne kommunisere fritt i lytteopplevelsen.  
 
Det kan være verdt å nevne en forskjell mellom en forfatters litterære verk og musikk. I 
musikk høres en stemme eller et instrument, noe man ikke gjør på samme måte i lesningen av 
en tekst. Et annet moment er at en bok er fullført når forfatteren har skrevet det siste ordet. 
Selv om teksten har uante tolkningsmuligheter, står likevel de samme ordene der fortsatt. Det 
nærmeste man kommer dette i musikken er en ferdig innspilling, selv om den også bærer med 
seg en ”levende” stemme eller instrument. Her vil elementer som for eksempel lyd, 
instrumentasjon, stemme og produksjonsmåte være med i dannelsen av musikkens mening, og 
også for hvorvidt man betrakter musikken å ligge nært artistens person, noe jeg kommer 
tilbake til i forbindelse med autentisitetsbegrepet. I live-framføringer av musikk vil i tillegg 
teksten eller musikken være forskjellig fra gang til gang. Den vil variere etter hvordan den blir 
formidlet, etter hvem som framfører den og etter hvilken ”tilstand” sangeren eller utøveren 
befinner seg i. At sangeren befinner seg i den følelsesmessige tilstanden hver gang han eller 
hun synger den, er ingen selvfølge. Hvis man skal ta et uttrykk for å være ekte og autentisk, 
der artisten formidler låtens opprinnelige mening i betydning ’følelsesmessig klar’ mening, så 
vil dette i sin ytterste konsekvens forutsette at artisten er i den tilstanden han eller hun skrev 
den i, hvis det nå er slik at artisten har skrevet musikken selv.53 
 
Det jeg kan oppsummere i forbindelse med min opplevelse av ”Little Green” er at forfatteren 
fikk betydning, men at dette ikke låste teksten til én mening. Jeg kan fortsatt høre den og ha 
ulike opplevelser. I denne sammenheng førte låtens bakgrunnshistorie til at jeg klarte å 
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whether the song only expresses the autobiographical details of their lives. At the most basic level, if this were 
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omtolke den til et tema eller en historie som ikke føltes som frarøving av min egen, men som 
derimot åpnet opp for flere.  
 
Barthes omtaler teksten som et multidimensjonalt rom, der han legger vekt på leserens rolle i 
meningsdannelsen, og åpner dermed opp for den kreative prosessen til leseren.54 I en tolkning 
av ”the grain” som en form for spontanitet i musiseringen, kan dette også sies å gjelde leseren 
i møte med teksten, som et rom for spontanitet mellom leseren og teksten, i en slags leserens 
eller lytterens ”grain”. 
 
 
Og bakenfor stemmen… 
  
Noe av problematiseringen rundt forfatterens rolle og kunstens mening, mener jeg Mitchell 
selv er med på å kommentere i låten ”Turbulent Indigo” fra albumet av samme navn, som ble 
utgitt i 1994. Bakgrunnen for låten er at Mitchell skrev den etter å ha deltatt på en 
kunstkonferanse i Canada: 
 
“The title song of the new record comes from a conference of the Canadian Council of the 
Arts that I spoke at in the early nineties” she explains. “The name of the conference was 
‘Making van Goghs,’ and they said they wanted to focus on indigenous peoples, ethnic 
groups, and women. I opened my talk by saying you cannot make van Goghs, and that artists 
can be encouraged or even groomed but not manufactured. Art is the result of experience, and 
van Gogh’s despair and suicide are not what you’d want to duplicate.”55 
 
Mitchell later til å reagere på at kunsten ble framstilt som om det var noe alle kunne lære, og 
at det kun dreier seg om et håndverk. Som det kommer fram av sitatet, så mener hun at man 
ikke kan produsere kunstnere, og at kunst er et resultat av erfaring, og som hun sier; Van 
Goghs desperasjon og selvmord er ikke noe man vil ønske å kopiere.  
 
I ”Forfatterens død” sier Barthes at forfatteren har blitt sett på som å nære boken. Forfatteren 
lever, tenker og lider for den, noe Barthes problematiserer.56 Dette har også blitt omtalt som 
kunstnermyten; man har forventet en nær sammenheng mellom opphavet og verket, og at det 
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skal speile et enhetlig indre liv.57 Låten ”Turbulent Indigo” er på noen måter med på å 
underbygge dette synet, samtidig som låten sier noe om en overfokusering på nettopp 
opphavet. Jeg ser på hvordan dette viser seg: 
 
I låten tematiseres flere ting, fra synet på kunsten og kunstneren til galskap og holdninger til 
det. Språket, i betydning både musikk og tekst, er forskjellig fra ”Little Green” og ”Blue”. 
Albumet er spilt inn i 1994, Mitchells stemme har mørknet kraftig i klangen, og melodien er 
lagt i et lavere leie. Fra tiden da Blue ble innspilt er hun i enda større grad inspirert av 
elementer fra andre stilarter, i denne låten for eksempel fra jazzsjangeren. Rytmisk bruker hun 
for eksempel mer svingte åttendedeler. Hun har med seg den anerkjente jazzmusikeren Wayne 
Shorter på sopransax, og resten av instrumenteringen er gitar, bass, synthesizer, perkusjon og 
trommer. Der lydbildet og arrangeringen i ”Blue” og ”Little Green” er nedstrippet og nakent, 
og oppleves som særdeles nært i uttrykket, står musikken i ”Turbulent Indigo” fram med flere 
lag. Det er flere ting i spill samtidig, både i musikk og tekst. Gitarspillet har også endret seg, 
noe som har sammenheng med de stadige fornyede og eksperimenterende gitarstemmingene 
hennes. Hun har også gått enda lenger i å bruke gitaren som et orkester i seg selv, og lar 
gitaren presentere det bærende ”valsetemaet” i låten. I tillegg har gitaren flere stemmer som 
går samtidig, både i form av melodiøse figurer, basslinjer som beveger seg og perkussive 
elementer. Tekstmessig bruker hun også et annet grep siden hun i formidlingens tjeneste 
bruker sarkasmens form, som i 1. vers:   
 
You wanna make van Goghs  
Raise’em up like sheep 
Make’em out of Eskimos 
And women if you please 
Make’em nice and normal 
Make’em nice and neat 
You see him with his shotgun there? 
Bloodied in the wheat? 
Oh what do you know about  
Living in Turbulent Indigo? 
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Teksten henvender seg til noen i dette verset. Mitchell setter i utgangspunktet ikke seg selv i 
sentrum for historien, eller forteller historier gjennom ”han” eller ”henne”. I stedet bruker hun 
andrepersons form: ”dere”. Jeg velger å tolke det i retning ”dere” og ikke ”du”, siden det 
senere i teksten brukes flertallsform om besøkende i museene. Ved å bruke ”dere” 
tydeliggjøres og forsterkes kritikken som skal komme. Sett i sammenheng med sitatet 
tidligere, hvor Mitchell sier hun reagerte på kunstkonferansens tilnærming til hvordan man 
skaper kunstnere, kan dette forstås som at hun ikke bruker ”dere” i betydningen ”man”, men 
som et budskap formidlet i en bestemt retning. ”You” kan imidlertid stå alene i en mer 
generell betydning, der det framsettes kritikk mot enkelte sider ved et kunstsyn som har 
eksistert i samfunnet.  
 
Teksten oppleves som krass, og meningen som formidles ligger like mye mellom linjene som 
i hva ordene og setningene faktisk betyr. Hun sier: ”al dem opp som sauer, skap dem flinke og 
normale, skap dem flinke og ordentlige”. Jeg oppfatter sarkasmen som et virkemiddel for å 
fortelle at det å skape kunst består av langt mer enn å være ”flink”, og at kunsten og/eller 
kunstneren bryter ut av konvensjonelle regler om det ”pyntelige” og ”normale”. Kunstens 
rolle er ikke ”bare” å speile det vakre i tilværelsen. Dette oppleves også som å peke framover 
til van Goghs mentale tilstand og hvordan den enkelte ganger er større gjenstand for interesse 
enn maleriene selv. Teksten forteller også om smerten og desperasjonen som ligger i en slik 
tilstand: ”Ser dere han med hagla der?/ Blodig i åkeren?/ Hva vet dere om å leve i ’Turbulent 
Indigo’?” I disse linjene forandrer språket seg; i stedet for å si hva ”dere vil”, går hun over til 
å stille spørsmål. Her kommer meningen som har ligget mellom linjene tidligere mer direkte 
fram, og kulminerer i siste setning. Hun snakker om alvorlige ting; om sykdom, desperasjon 
og smerte så stor at livet ikke lenger ses som noe alternativ.  
 
Ved å bruke van Gogh tidligere i teksten, forstår jeg dette som å vise til Vincent van Goghs 
selvmord, der ”Turbulent Indigo” står som en metafor for hans mentale tilstand. Van Goghs 
mentale tilstand eller psykiske sykdom har også fått stor oppmerksomhet på grunn av hans 
Selvportrett med bandasjert øre (1889), hvor et tilbakevendende tema har vært at han påførte 
seg selv denne skaden mens han var psykisk syk, noe Mitchells tekst senere berører. 58 
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Aschehougs kunsthistorie, 1996. 
 38 
Min opplevelse av teksten og musikken er at den sier noe om smerten som ligger i det å være 
i mental og følelsesmessig ubalanse, og at slike erfaringer har betydning for kunsten. Slik kan 
låten sies å uttrykke et romantisk kunstsyn, hvor det knyttes en nær sammenheng mellom 
kunstnerens lidelse og kunsten. På samme tid sier låten også noe om en overfokusering på 
opphavet, og om uvitenhet til både kunstneren og kunstneren som menneske. Kritikken som 
framsettes gjennom teksten kan slik sies å tematisere både estetikk og etikk, som i 2. vers:  
 
Brash fields, crude crows 
In a scary sky 
In a golden frame, 
Roped off, 
Tourists guided by… 
Tourists talking about the madhouse, 
Tourists talking about the ear. 
The madman hangs in fancy homes 
They wouldn’t let him near! 
He’d piss in their fireplace! 
He’d drag them through Turbulent Indigo 
 
 
Etter at Mitchell har malt et sterkt bilde av van Gogh i teksten, framstår turistenes 
kommentarer om van Gogh som lite innsiktsfulle hva angår van Gogh både som menneske og 
kunstner. Turistene snakker om ”the madhouse”, og de snakker om ”the ear”. Den gale 
mannens bilder henger i pene hjem, men de ville aldri sluppet han inn. Mitchell er krass i 
kritikken der hun fortsetter i neste frase med å si at ”han ville pisse i peisen deres, og dra dem 
gjennom Turbulent Indigo”, som i én betydning kan tolkes som at han ville oppføre seg totalt 
uakseptabelt og dra dem ut av sin komfortable tilværelse, og inn i sin ubalanserte tilstand. Det 
”snille” og ”normale” som hun synger om i første vers blir igjen kastet over bord. Sarkasmen 
kan også underforstått tolkes som å peke tilbake på de siste setningene i første vers: ”Oh, 
what do you know about living in Turbulent Indigo?” Hva vet dere om å ha det sånn? Eller: 
Dere skulle vært der han har vært og opplevd det han har opplevd. 
 
Mitchells kritikk utfolder seg slik på to plan, kunstsyn og menneskesyn, der dette flettes inn i 
hverandre, og slik det framstår i låten kan dette også være vanskelig å skille. For å sette lys på 
hvordan van Goghs kunst er redusert til ”bare” å skulle speile hans galskap, bruker nemlig 
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Mitchell van Gogh selv. Mitchell gir både mennesket og kunstneren van Gogh en stemme, 
både gjennom at hun snakker om ham, og gjennom at han snakker gjennom henne, som i 
tredje vers, hvor van Goghs ”stemme” inntrer gjennom Mitchells: ”And all my little 
landscapes, all my yellow afternoons. Stack up around this vacancy…”. Dette opplever jeg 
også som å vise til at maleriene hans består av mer enn hans galskap. Teksten forteller at 
maleren van Gogh malte forskjellige malerier, og at han malte ”livet” i forskjellige nyanser. 
Barthes sier dette i “Forfatterens død”:  
 
Det bilde man får av litteraturen gjennom hverdagskulturen er tyrannisk konsentrert om 
forfatteren, hans person, hans historie, hans smak, hans lidenskaper; fremdeles består kritikken 
for det meste i å fastslå at Baudelaires verk er mennesket Baudelaires nederlag, Van Goghs 
verk er hans galskap, Tsjaikovskys er hans last: Forklaringen av et verk blir alltid søkt funnet 
hos den som har produsert det, som om det til slutt, gjennom fiksjonens mer eller mindre 
gjennomsiktige allegori, alltid var stemmen fra én enkelt person, forfatteren, som la frem sin 
”betroelse”.59 
 
Kunstnerens arbeid har altså blitt sett på som en direkte gjenspeiling av kunstneren selv, der 
man har forklart hele kunstens mening ut fra dette, og med van Gogh har arbeidet hans blitt 
forklart gjennom hans galskap. Selv om låten ”Turbulent Indigo” oppleves som å si noe om 
kunstnerens lidelse og kunsten, så sier den også at det har blitt en overfokusering på nettopp 
dette. Fokus er mer rettet mot hvem det er som skaper, enn mot hva som er skapt. 
 
I de første frasene av 2. vers maler Mitchell et maleri gjennom ordene i teksten: ”Skrikende 
jorder, frekke kråker i en skremmende himmel”. Maleriet tolker jeg som å vise tilbake til 
første vers: ”Do you see him with his shotgun there? Bloodied in the wheat?” ”Fields” kan 
oversettes med ”mark, åkrer, jorde”, og viser slik tilbake til ”wheat”. ”Brash” kan oversettes 
med ”skrikende”, og blir brukt til å betegne farger. Hun snakker om van Gogh med hagle i 
åkeren. Hun rammer deretter inn maleriet: ”In a golden frame,/ Roped off,/ Tourists guided 
by…” Hun rammer inn bildet hun har malt av van Gogh, samtidig som det blir til et bilde 
skapt av van Gogh som nå henger i et museum. Det er glidende overganger mellom 
forskjellige stemmer og forskjellige virkeligheter. Bildet som Mitchell maler gjennom ordene, 
og som forvandler seg til maleriene av van Gogh i museet, gir også flytende overganger 
mellom liv og kunst. Livet blir kunsten, kunsten blir livet.  
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I ”Forfatterens død” siterer Barthes fra Balzacs fortelling Sarrasine, der en kastrat er utkledd 
som kvinne: ”Hun var utpreget kvinnelig med sin plutselige redsel, sine umotiverte innfall, 
sin instinktive uro og engstelse, brå og uventet dristighet og trass, men også en utsøkt 
fintfølelse”.60 Barthes stiller deretter spørsmål om hvem det er som snakker i Balzacs tekst:” 
 
Er det novellens hovedperson som er opptatt av å overse kastraten som er skjult bak kvinnen? 
Er det mennesket Balzac, hvis personlige erfaringer har brakt ham en filosofi om kvinnen? Er 
det forfatteren Balzac som gir uttrykk for sine ”litterære” ideer om kvinnen? Er det den 
universelle visdom? Den romantiske psykologi?61 
 
Lignende spørsmål kan stilles her. Hvem er det som snakker? Er det Mitchell? Er det van 
Gogh? Snakker van Gogh gjennom Mitchell, eller snakker Mitchell gjennom van Gogh? Er 
det Mitchell som person eller artist? Låten står fram med flere meninger som overlapper og 
flettes inn i hverandre. Der jeg opplever musikken i ”Blue” og ”Little Green” som mer nær og 
direkte, skaper Mitchell i denne låten en slags kulisse som hun forteller gjennom, og min 
opplevelse er at mange ulike stemmer og posisjoner snakker på en og samme tid. I første vers 
henvender hun seg til ”noen” i form av ”dere” i teksten, mens musikken gir meg en 
opplevelse av å framstille eller være van Goghs mentale tilstand. På samme tid kan den i 
sammenheng med teksten oppleves som en sarkastisk kommentar til hvordan man tror denne 
tilstanden kan være, nettopp ved å underbygge den. 
 
De mange ulike meningene og betydningene kan også ses på som et slags rollespill, og hvor 
musikken i sammenhengen innehar rollen som tilstanden ”Turbulent Indigo” med nyanser av 
mystikk og et noe dramatisk preg, som blant annet framheves av markerte slag på en type 
basstromme. En synth legger ut toner og klanger som ligger og “svever” og “trykker” mot 
melodi og saksofon, og kan oppleves som å symbolisere andre virkeligheter i menneskesinnet, 
og at det er noe som går ut over det som er ”nice and normal”. Dette er også noe rytmen 
bidrar til. Låten går i 3/4, men måten rytmen betones på gir enkelte ganger en følelse av at 
rytmen snur uten at den gjør det. Allerede i intro får man denne følelsen ved at gitaren starter 
uten opptakt rett på eneren (eks.1). Når den senere lar eneren være ubetont, blir man usikker 
på hvor den er.  
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Eksempel 1.  
 
 
Gitaren har flere stemmer som går samtidig; den ene er ”valsestemmen” mens en annen 
stemme betoner en sterk toer og svak ener og treer. Når vokalen kommer inn, starter den 
fraseringen på opptakt til treeren i takten, og basstrommen begynner å veksle på hvilke slag 
den betoner. Den egentlige valsetakten forstyrres av betoningen av vokal og trommen som 
skaper usikkerhet om hvor det første slaget i takten er. Det er som om tilstanden ”Turbulent 
Indigo” utspiller seg i musikken. Musikken blir på en måte van Gogh, men på samme tid 
hører man Mitchells stemme, som er umiskjennelig hennes. Den er ikke manipulert på noe 
vis, men samtidig er den her del av et slags rollespill. Den høres nesten bevisst tilbakeholdt ut, 
som om det er andre krefter som ligger under og venter på å slippe ut. Først i versenes siste 
frase synger hun med en større, utadgående ekspressivitet ved å legge mer volum på stemmen, 
og hun bruker også flerstemt sang: ”Oh, what do you know about living in Turbulent 
Indigo?”(eks.2). Dette framstår som et lite utbrudd i nøye sammenheng med teksten, og 
gjentar seg på det samme stedet i hvert vers, selv om teksten varierer fra gang til gang. 
Melodien starter på opptakt til eneren hvor den markerer valsetakten og tekstens mening, og 
levner ikke mye tvil om budskapet. 
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Eksempel 2: 
 
 
Musikken framstår som strengere arrangert her i forhold til ”Blue” og ”Little Green”, noe som 
må ses i sammenheng med at det er flere instrumenter og flere lag i musikken. Men også i 
melodi og fraseringer følger Mitchell en strengere symmetrisk form. Betoningene varieres 
ikke mye, og melodien er tilnærmet lik i hvert vers. Blant annet ”drar” hun melodien oppover 
på de samme stedene i hvert vers, noe som går inn i stemningen med nyanser av mystikk, og 
som også har paralleller til synthens glidende toner. Også stemmens plassering i lydbildet er 
annerledes enn i ”Little Green” og ”Blue”. Stemmen er plassert nær de andre instrumentene i 
lydbildet, og går inn i den stemningen som teksten og resten av musikken uttrykker; den blir 
en del av ”Turbulent Indigo”.  
 
Sopransax er med på å forsterke stemningen av ”Turbulent Indigo”, samtidig som den med 
sin lyse klang og energiske bevegelser blir en kontrast og motvekt til de innimellom mørke 
klangene og de markerte slagene i basstrommen. Innimellom understreker og utdyper den i 
samspill og nøye sammenheng med teksten. Et eksempel er i frasen ”He’d piss in their 
fireplace”, der saksofon kommer med et ”hyl” på ordet ”piss”, noe som forsterker virkningen 
av borgerskapets redsel for å slippe inn ”den gale mannen”. 
 
I låten bruker Mitchell en åpen stemming i gitaren der strengene er stemt slik: H-F#-D#-D#-
F#-H. Måten Mitchell gjør bruk av denne åpne stemmingen, gir musikken et annet uttrykk 
enn hva det tradisjonelle dur/moll-systemet gjerne framkaller, og selv om åpne stemminger og 
bruk av modale skalaer kjennetegner mye av musikken til Mitchell, så bidrar det her til, eller 
glir inn i stemningen av ”Turbulent Indigo”. Dette i retning noe som går ut over det 
konvensjonelle og normale.  
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Tredje og siste vers kan tolkes som å si noe om ensomheten i det å befinne seg utenfor 
”normalitetens” grenser: 
 
”I’m a burning hearth,” he said. 
”People see the smoke, 
But no one comes to warm themselves 
Sloughing off a coat. 
And all my little landscapes, 
All my yellow afternoons, 
Stack up around this vacancy 
Like dirty cups and spoons. 
No mercy sweet Jesus! 
No mercy from Turbulent Indigo”  
 
Her ”taler” van Gogh gjennom Mitchell. Han sier han er en brennende peis, som kan forstås 
som å peke tilbake til ”fireplace” i forrige vers. Der var ildstedet en fasade, uten ild. Her kan 
den brennende peisen stå som en metafor på hans følsomhet, hans omsorg, og andre aspekter 
ved det å være et menneske. Han sier at mennesker ser det ”ryker” av ham, men at ingen 
kommer for å varme seg. I denne forståelsen er det mennesket van Gogh som ”trer fram”. 
 
I tillegg sier det noe forholdet til kunsten, der mennesker kommer til museet uten å bry seg 
nevneverdig om kunsten hans. De er der ikke for å ”varme seg”, for å få en opplevelse av 
maleriene. ”Alle mine små landskaper, alle mine gule ettermiddager, er stablet rundt i dette 
ledige eller tomme rommet som skitne kopper og skjeer.” De ser verken hans ensomhet, hans 
følsomhet eller hans mangfoldige produksjon. Mitchells kritikk i låten mot kunstpublikummet 
utfolder seg i igjen på to plan som i sammenhengen går over i hverandre.  
 
I siste frase, ”No mercy sweet Jesus!/ No mercy from Turbulent Indigo”, skapes det 
usikkerhet om hvem det er som snakker; er det Mitchell eller van Gogh, eller er det begge to? 
Nok en gang virker det som om flere stemmer, roller og identiteter flettes inn i hverandre. På 
albumcoveret har Mitchell malt en versjon av van Goghs selvportrett med bandasjert øre, 
erstattet med sitt eget ansikt, og det er som om identitetene deres er ”smeltet” sammen. Dette 
skal ha skapt en del reaksjoner og spørsmål om Mitchell betraktet seg selv som misforstått 
kunstner, eller om hun så på seg selv som likeverdig med van Goghs malerkunst. Hun hadde 
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visstnok lagt ved et øre av papir i enkelte albumcover, og coveret fikk dermed flere 
betydninger, i hvert fall for dem som fikk disse albumene. 62  
 
Låten kan framstå som et spill med ”forfatterrollen”. Man kan bli i tvil om hvem det er som 
snakker, og dette kan også så tvil om musikken som autentisk og som uløselig knyttet til 
Mitchells person. Låten kan sies å både bygge opp under og å sparke føttene bort under 
kunstnermyten, både i form av at kunstneren lider og verket som tilbakeførbart til opphavet. 
Mitchell sier at van Gogh lider og at dette kommer til uttrykk i kunsten, men hun sier også at 
det er for mye eller feil fokusering på det, og at hans produksjon består av mer enn hans 
lidelse. Hun spiller med og mot ulike betydningslag som flettes i hverandre og smelter 
sammen. Låten kan på denne måten ses på som en diskusjon om kunsten og kunstneren i seg 
selv. Går vi tilbake til Barthes og hva han sier om tekstens mange meninger, er dette noe som 
utspiller seg her. Ikke bare i form av at låten kan tolkes på mange måter, men at de ulike 
”stemmene” flettes inn i hverandre på en og samme tid, hvor det oppleves som om Mitchell 
spiller mot og med ulike posisjoner, ulike lag og ulike identiteter, på samme tid som hun 
framstår som ærlig og med et oppriktig ønske om å si noe, om kunsten og om mennesket bak 
kunsten.  
 
 
Autentisitet 
 
I populærmusikk er forventningen om en nær sammenheng mellom liv og verk noe som kan 
knyttes til autentisitetsbegrepet. Her betegnes ofte musikken som ekte, ærlig, troverdig og 
autentisk. Man forventer at artisten sier noe om seg selv, og om hvem han eller hun er.63 At en 
låt, artist, innspilling eller opptreden får ”ekthetsstempel” er i mange populærmusikalske 
sjangrer ansett som et betydelig kvalitetsstempel. Men er autentisitet og ekthet en konkret og 
fast størrelse? Jeg vil i det som følger gi en kort beskrivelse av noen aspekter av 
autentisitetsbegrepet før jeg, på ulike vis, knytter det til Mitchell som sanger, artist og 
representant for sin tid.  
 
Autentisitetsbegrepet og sammenhengen mellom artistens person og den musikken han eller 
hun fremfører, har blitt problematisert og mistenkeliggjort, noe som henger sammen med 
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synet på det menneskelige subjektet. Med ”den språklige vending” gjorde lingvisten 
Ferdinand de Saussure subjektet overflødig for meningsdannelsen. Saussure fastslo at språket 
ikke viser til noe utenfor seg selv, isteden skapes mening gjennom relasjonene i de språklige 
strukturene.64 Saussure’s teori fikk stor betydning i utviklingen av strukturalistiske teorier og 
metoder.65 
 
Der strukturalistene søkte etter en lovmessighet i strukturene, tok poststrukturalistene en 
annen vending og fastslo tekstens uendelige betydningsmuligheter. Roland Barthes var blant 
dem som tok en vending fra strukturalismen til poststrukturalismen, og ”Forfatterens død” er 
som en poststrukturalistisk tekst å regne med dens fokus på tekstens uendelige 
betydningsspill: 
  
Vi vet nå at teksten ikke er en linje med ord hvorfra det strømmer ut en enestående og nærmest 
teologisk mening (som ville ha vært Forfatter-Gudens ”budskap”), men et multi-dimensjonalt 
rom hvor forskjellige skrivemåter som alle mangler opphav forenes og splittes: Teksten er en 
sammenvevning av sitater som stammer fra tusener av tilholdssteder i kulturen. I likhet med 
Bouvard og Pécuchet, disse evige kopistene som både er sublime og komiske og hvis 
dyptloddende latterlighet på en presis måte betegner skriftens sannhet, kan ikke forfatteren 
annet enn å imitere en bevegelse som alltid har gått foran ham og som aldri er opprinnelig. Det 
eneste han formår er å blande skrivemåtene, sette dem opp mot hverandre på en slik måte at 
han aldri faller til ro med én enkelt av dem; skulle han ønske å uttrykke seg, må han i det 
minste være klar over at den indre ”tingen” han tenker å ”oversette” ikke er annet enn en 
ferdig sammensatt ordbok der hvert ord bare kan forklares ved hjelp av andre ord, og så videre 
i det uendelige […]66 
 
I essayet vektlegger Barthes leserens rolle for meningsdannelsen, i motsetning til 
strukturalismens prosjekt om å lete etter meningen i teksten selv. En fellesnevner er likevel at 
begge retninger avviser at tekstens mening er å vise til en bakenforliggende virkelighet. Som 
det kommer fram av sitatet ovenfor, avviser Barthes ikke bare forfatterens betydning for 
meningsdannelsen, men også forfatterens mulighet til å uttrykke ”seg selv” i teksten. Han sier 
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at skriften ikke kan regnes som et uttrykk for noe opprinnelig, men at den ”bare” er 
sammensatt av tidligere skrifter. Det vil være for omfattende å gi en utførlig beskrivelse av 
dette her, men det man kan slå fast er at subjektet har blitt problematisert som et ankerpunkt 
for meningsdannelse, og i forlengelsen av dette kan man også problematisere musikkens 
mening som autentisk og som noe som er tilbakeførbart til artisten som person.67 
 
På tross av at autentisitetsbegrepet er problematisert, er det fortsatt hyppig brukt i omtale av 
populærmusikk. Allan Moore tilbakeviser at begrepet ikke lenger skal ha relevans i en 
populærmusikalsk diskurs, men framhever at autentisitet ikke er noe som ligger i musikken 
selv, men noe som skjer gjennom en konstruksjon i lytteprosessen. Hvorvidt vi som lyttere 
opplever musikk som autentisk eller ikke, kommer an på hvem vi er.68 Også når det gjelder 
sjanger har begrepets relevans blitt trukket i tvil siden grensene gjennom postmodernismen 
har blitt mer flytende og det oppstår brudd med tradisjonene slik vi kjenner dem.  
 
I folkemusikk har autentisitet spilt en sentral rolle. Her som oftest i den betydning at 
musikken har blitt sett på som et autentisk uttrykk for noe som har vært eller holder på å 
forsvinne. Et sentralt element har vært å preservere eller “gjenopplive” dens opprinnelse.69 
Dette har blant annet gitt seg utslag i at man prøver å lage instrumenter som i størst mulig 
grad ligner den opprinnelige klang eller “sound”, og man spiller tradisjonelle melodier, noe 
som også har preget forskjellige “folk-music revivals”, som for eksempel den akustiske 
visebølgen som var utbredt i USA i 1960-årene. 
 
Et akustisk lydbilde har blitt sett på som å ligge nærmere røttene, og slik være mer ekte enn 
forsterket lyd, noe som førte til at for eksempel Bob Dylan fikk protester fra folk-miljøet da 
han tok i bruk elektrisk gitar i musikken. Mens forståelsen av det autentiske i folk-musikken 
på 60-tallet mer var rettet mot trofasthet til det man betraktet som røttene, og hvor man skulle 
tale på vegne av folket, så har forståelsen av det autentiske i singer/songwriter-tradisjonen 
blitt sett på som noe som ligger nært artistens person. I artikkelen “Authenticity as 
authentication” (2002) skriver Allan Moore: 
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In rock discourse, the term has frequently been used to define a style of writing or performing, 
particularly anything associated with the practices of the singer/songwriter, where attributes of 
intimacy ( just Joni Mitchell and her zither) and immediacy ( in the sense of unmediated forms 
of sound production) tend to connote authenticity. It is used in a socio-economic sense, to 
refer to the social standing of the musician. It is used to determine the supposed reasons she 
has for working, whether her primary felt responsibility is to herself, her art, her public, or her 
bank balance. It is used to bestow integrity, or its lack, on a performer, such that an ‘authentic’ 
performer exhibits realism, lack of pretence, or the like.70 
 
Som sitatet viser, har begrepet ofte blitt brukt i rockediskursen for å beskrive en intim og 
umiddelbar stil som gjerne knyttes til singer/songwriter-tradisjonen, her representert ved Joni 
Mitchell. Det har også blitt brukt for å tilkjennegi artistens sosiale ståsted og hvorvidt man 
tilegner vedkommende integritet eller ikke. Betydningen av begrepet går altså ut over det å 
bedømme verket eller den musikalske framføringen i seg selv, og inkluderer en vurdering av 
utenommusikalske aspekter som man tillegger, eller ikke tillegger, artisten. I denne 
sammenheng har et element som kommersialitet stått sentralt. Det kommersielle har blitt satt 
opp som en motsetning til det autentiske, og ofte fungert som et skille mellom musikk med 
”innhold” på den ene siden og musikk som underholdning på den andre siden. Videre har det 
også fungert som en distinksjon mellom pop og rock, selv om dette er illusorisk, siden alle 
typer massemediert musikk er avhengig av salg av musikken på en eller annen måte.71 
Tradisjonelt sett har rockestjerner blitt regnet som ekte og ukommersielle, uavhengig av 
artistens inntekt og et image som man, i alle fall til en viss grad, skulle tro er konstituert 
gjennom sjangeren. Et eksempel er Bruce Springsteen, som blir regnet for å være jordnær og 
antikapitalistisk, men som har tjent enorme summer på å fremstå nettopp slik han gjør.72  
 
”Den autentiske artisten” blir forventet å stå fram med seg selv, og ikke gå inn i en rolle. I 
motsetning til dette står det kunstferdige, som Simon Frith sier bare kan bli definert og gi 
mening som hverandres motsetninger. Der den kunstferdige kler seg opp, kler den autentiske 
seg ”ned”:  
 
Firstly, authenticity must be defined against artifice; the terms only make sense in opposition 
to each other. This is the importance of Springsteen’s image – to represent the ‘raw’ as against 
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the ‘cooked’. His plain stage appearance, his dressing down, has to be understood with 
reference to showbiz dressing up, to the elaborate spectacle of cabaret pop and soul (and 
routine stadium rock’n’ roll) - Springsteen is real by contrast.73 
 
Hvordan artisten framstiller seg selv er altså en viktig del av hvorvidt han eller hun blir 
definert som autentisk eller ikke. Med begrepet følger det at artisten skal framstå på en 
“usminket” og ærlig måte. Ut fra et slikt syn kan det trekkes en parallell til 
karakterskuespilleren, som bruker seg selv som utgangspunkt for rolletolkningen, og søker å 
gjøre rollen mest mulig realistisk. 
 
Som dette viser, er ikke autentisitet et statisk begrep, men noe som er i bevegelse. Forståelsen 
av det autentiske vil avhenge av hvilken sjanger man forholder seg til, samt hvilken 
oppfatning man har av utøveren. Det er kanskje nærliggende å betrakte begrepet som noe 
lytteren finner viktig og betydningsfullt, og som fungerer som et kvalitetsstempel for om man 
tror på musikken eller ikke.74  
 
Mitchells ry som en personlig og autentisk artist har nok med mange ting å gjøre; hennes 
naturlige image, hennes egenskaper som låtskriver, instrumentalist, sanger og tekstforfatter. 
Hun har en særegen og individualistisk stil og er kjent for å gå sine egne veier. I tillegg legger 
hun som artist selv opp til en nær sammenheng mellom seg og musikken, ikke bare i 
intervjuer og lignende, men også i musikken selv. Et eksempel på dette er ”A Case of You” 
fra Blue, der hun legger igjen ”spor” som på et vis knytter sangen opp til hennes identitet. 
Dette vises tydelig i fraser som ”I drew a map of Canada” og ”Oh, I’m a lonely painter”. 
Siden Mitchell er oppvokst i Canada, og siden hun også er maler, så ”merker” hun på et vis 
sangen, selv om man er avhengig av biografiske opplysninger for å knytte dette tilbake til 
Mitchell. 
 
Autentisitet er også noe man knytter til selve stemmen, og Mitchell har en stemme som på 
mange måter innbyr til troverdighet. Et aspekt er at Mitchells stemme ikke framstår som 
manipulert eller forsert på noe vis. Selv om hennes sanglige uttrykk varierer, er man likevel 
aldri i tvil om at Mitchell er Mitchell. Hennes klang, karakteristiske knekk i stemmen, 
diksjon, aksent og vibrato er alle kjennetegn som bidrar til at lytteren skaper eller projiserer 
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inn en personlighet som man antar er Mitchell selv. Stemmens umiskjennelige uttrykk gir 
lytteren forestillinger om at sangen viser tilbake til et enhetlig subjekt, og at det er ”slik hun 
er”. Dette er ikke like lett å overføre til en artist som for eksempel Prince, som på ett og 
samme album manipulerer og forandrer stemmen fra låt til låt, slik at den framstår med 
forskjellige ”personligheter”.75  
 
Fordi Mitchell sin stemme høres ”naturlig” ut, gir hun i få tilfeller inntrykk av å gå inn i en 
rolle. I en låt som ”Little Green” blir jeg på en måte overbevist om hennes ”ektehet” nettopp 
fordi jeg får følelsen av at hun ikke prøver å overbevise, men at hun sier det ”som det er”. 
Hennes ”ujålete” og uforstilte måte å synge på gjør at hun framstår som desto mer ærlig. Man 
kan knytte stemmen til noe som ligger nært dagligtalen, noe som kan gi stemmen enda større 
troverdighet i retning av noe som er realistisk. Jeg forbinder ikke stemmen hennes med 
”skjønnsang”. Den glir ikke ubemerket gjennom registrene, man kan blant annet høre at hun 
skifter fra ett register til et annet, noe som ikke minst kommer til uttrykk i en låt som ”Blue”. 
Det at stemmen ikke høres ”formet” ut, er noe som ytterligere kan bidra til at man tillegger 
det vokale uttrykket å ligge nært hennes egen person.  
 
Allan Moore skriver om konnotasjon og om stemmen som kommunikasjon av følelsesmessig 
innhold. Han bruker Paul Weller som eksempel: 
 
On ‘Changingman’ he employs gravelly vocals connoting a voice made raw from crying or 
shouting. The assumption here is that his listeners have personal experience of what gives rise 
to such crying and shouting and that, therefore, the result conjures up an active memory of the 
cause.76 
 
Konstruksjonen av det autentiske i tilknytning Weller skjer, ifølge Moore, ved at han 
anvender en rå stemme som gir konnotasjoner til at stemmen har blitt slik som et resultat av 
”skriking eller roping”. Man forutsetter her at det skapes et aktivt minne hos lytteren om hva 
som kan forårsake slik ”skriking eller roping”. I en låt som ”Little Green” er det en mer 
lavmælt form for ”skriking og roping”. Her tilskrives Mitchell et følelsemessig innhold 
gjennom stemmens kjennetegn, dynamikk og små nyanser, noe som produksjonen ikke bare 
tillater, men også muliggjør.  
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Arrangeringen er nedstrippet, der det brukes kun gitar og vokal. Stemmen har lite tillagt 
klang, og plasseringen langt framme i lydbildet gjør den nær i uttrykket. Selv om lyden er 
bearbeidet, er idealet at stemmen skal høres mest mulig naturlig ut. Forsterkningen av 
stemmen ved bruk av mikrofon, og dens plassering i lydbildet, får godt fram stemmens 
nyanser og gir den et nakent uttrykk; det er ingenting å gjemme seg bak. Stemmens 
kjennetegn trer fram, man hører henne puste, at hun legger ekstra luft på stemmen, og at 
stemmebåndene så vidt berører hverandre. Siden dette er noe vi vanligvis må være nært eller 
tett opp til en annen person for å høre, gir det en følelse av intimitet.77 Et eksempel på dette er 
siste frase i tredje vers. Når Mitchell synger: ”Little Green, have a happy ending”, lar hun 
stemmen få litt ”rusk” på seg ved at stemmeleppene berører hverandre når hun synger ordet 
”ending”. Dette inntrer på et sted der hun tar avskjed; ”have a happy ending”, og selv om 
dette knapt er hørbart, bidrar det til å forsterke opplevelsen av melankoli, sårhet og lengsel. 
Stemmens nærhet gjør at uttrykket blir ”nakent” og ”menneskelig”, og man får en følelse av å 
høre dette menneskets følelsesmessige stemning.  
 
Et annet eksempel på hvordan man tilskriver en stemme et følelsesmessig innhold finnes i 
Mitchells nyinnspilling av låten ”Both Sides Now” fra albumet ved samme navn (Reprise, 
2000). Den lyse stemmen fra den første innspillingen (Clouds, Reprise, 1969), er her erstattet 
med en mørk og moden klang, noe som gir andre konnotasjoner enn før. I den siste versjonen 
oppleves stemmen som desto mer troverdig når hun med hes og rusten stemme synger: 
 
I’ve looked at life from both sides now, 
From up and down, and still somehow, 
It’s life’s illusions I recall. 
I really don’t know life at all. 
 
Stemmen til Mitchell bærer preg av levd liv, og dette bidrar til troverdighet om at personen 
som innehar den faktisk har opplevd livet fra begge sider. Som en uttalte seg i forbindelse 
med denne versjonen: ”And I saw the mature seasoned woman…”.78  
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I nyinnspillingen av ”Both Sides Now” hører man at Mitchells stemme har endret seg, den er 
mørkere og hun har lagt melodien i et lavere leie. I tillegg gir den tidligere innspillingen av 
samme låt et sammenligningsgrunnlag hvor man kan høre at stemmen er langt lysere i 
klangen og sunget i en lysere tonehøyde. Man har bevis for at stemmen hennes har endret seg 
med alderen, og når man hører den samme stemmen over 30 år senere, ligger det en slags 
forventning i at stemmen bærer med seg de årene. Personen Mitchell blir projisert inn 
sammen med den kunnskapen man har om Mitchell fra før, gjennom de konnotasjoner 
stemmens mørke klang framkaller og gjennom fraseringenes utforming.  
 
Låten er denne gang spilt inn med orkester, den går i et roligere tempo og hun tar seg bedre 
tid. Fraseringene er friere og mer dvelende enn i den første versjonen, noe som bidrar til å gi 
et mer ettertenksomt og modent uttrykk. Selv om man ikke har noen garanti for at det er 
Mitchell ”selv” som utspiller seg, så har man en forestilling om at stemmen bærer med seg de 
opp- og nedturer hun har beskrevet i musikken gjennom en lang karriere. Det er ikke først og 
fremst assosiasjoner til hennes lange musikalske erfaring som vokalist som dukker opp, men 
et liv med personlige erfaringer. Simon Frith sier dette om hvorfor biografien til Billie 
Holiday har fått så mye større oppmerksomhet enn musikken hennes: ”And the answer is 
because as listeners we assume that we can hear someone’s life in their voice - a life that’s 
there despite and not because of the singer’s craft, a voice that says who they really are, an art 
that only exists because of what they’ve suffered”.79 Ifølge Frith antar altså lytteren at 
stemmen speiler artistens liv og at det er stemmen deres som forteller hvem de virkelig er. Av 
det følger at kunsten bare eksisterer på grunn av de lidelser artisten har vært gjennom. Dette 
er noe av det samme som Barthes problematiserer i ”Forfatterens død”, der han sier at verket 
blir forklart gjennom en og samme person, forfatteren.  
 
Tilskrivingen av det autentiske hos Mitchell har for mange variert med hvor hun har befunnet 
seg i den musikalske karrieren, og hvilket musikalsk og tekstlig språk hun har benyttet seg av. 
Som jeg var inne på i analysen av ”Turbulent Indigo”, er det ikke like enkelt å knytte denne 
låten opp til Mitchells person som det er med albumet Blue.  
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Man liker gjerne også å tro at musikken er som den er fordi det er slik artisten må gjøre det 
for å uttrykke ”seg selv”, eller at artisten er ”tro” mot en bestemt sjanger. I et intervju med 
Joni Mitchell i Acoustic Guitar, kommer det imidlertid fram at det ikke alltid er slik: 
 
Joni Mitchell’s first five albums are essentially solo works, driven by her guitar, dulcimer, 
piano and voice. But the pared-down production wasn’t a reflection of a back-to-basics 
philosophy, as one might have guessed. “There were no drummers or bass players that could 
play my music,” she said.80 
 
Dette fortelles i tilknytning den individuelle og særpregede stilen hennes, som jeg kommer 
tilbake til senere i oppgaven. 
 
Når det gjelder konnotasjoner og forventninger knyttet til en stemme, har det relevans i 
mange sammenhenger og på mange områder. Det finnes mange forskjellige forestillinger om 
mennesket bak stemmen; alder, kjønn, rase, etnisitet, og til og med sangerens kroppsvekt. 
Sistnevnte har en tendens til å bli assosiert med store og kraftige stemmer, som for eksempel i 
opera og soulmusikk. Det finnes også klare forventninger til hvordan mannlige og kvinnelige 
stemmer høres ut, der en stemme som ikke oppfyller de tradisjonelle forestillingene kan gi 
forskjellige utslag for lytteren. Der noen finner en slik stemme interessant og tiltalende, kan 
andre ha problemer med å identifisere personen og kjønnet bak, og vil kunne ha problemer 
med å lytte til den. For eksempel kan mange ha problemer med å identifisere seg med en for 
mørk damestemme eller en for lys herrestemme. Dette kan ha sammenheng med ideologier vi 
er formet av, noe som er sentralt i en diskurs om identitet og kjønn.  
 
En ”svart” stemme er også noe de fleste har bestemte forestillinger om. Av nyere dato kan 
Joss Stone nevnes, der stemmen har blitt beskrevet og karakterisert som en garvet, svart 
soulstemme. Tilskrivingen fungerer som et kvalitetsstempel på noe man ser på som autentisk 
for musikkstilen. Her blir det tydelig at forventningen man har til en stemme ikke alltid 
innfris, siden Joss Stone er ung og hvit, og faktisk kan synge soul likevel.  
 
Tilbakeføringen til røtter og hva som blir oppfattet som autentisk for musikkstilen kan også 
slå uheldig ut hvis lytteren mener sangeren ikke oppfyller kravene og framstår som lite 
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troverdig for stilen enten i stilistisk, historisk eller sosial sammenheng. Mange har hatt 
problemer med å se Mitchell som troverdig i en sjanger som jazz. Dette kan ha med estetiske 
kvaliteter og idealer å gjøre, men det kan også skyldes at det har vært vanskelig å slippe taket 
i hennes identitet som en personlig og utleverende singer/songwriter. Det bildet man har av 
hennes musikalske identitet kan bli ”feil” for lytteren i en annen sammenheng.  
 
 
 
Hippietid og flower-power 
 
På samme måte som man betrakter enkelte typer musikk som autentiske, at det er enkelte 
trekk som man finner viktige og betydningsfulle, er det også visse særtrekk som forbindes 
med et bestemt sted og/eller en bestemt epoke. Musikk kan bære med seg, og være en viktig 
formidler av, slike forestillinger, enten forestillingene er sanne eller av en mer mytisk art. Joni 
Mitchells ”Woodstock” fra albumet Ladies of the Canyon (Reprise, 1970) er et ypperlig 
eksempel på dette, hvor Mitchell har ”fanget opp” en stemning som jeg har forestillinger om 
og forbinder med hippietiden og Woodstock-festivalen. En ting er teksten, som konkret 
omhandler festivalen, noe tittelen selv forteller. Men det er også enkelte stiltrekk i musikken 
som helhet som utgjør denne opplevelsen. Låten oppsummerer mange av denne tidens 
holdninger og idealer, som Woodstock-festivalen har kommet til å stå som et symbol på. Jeg 
vil derfor kort beskrive hva som kjennetegner denne perioden:  
 
Hippiebevegelsen oppsto i USA i 1960-årene, og flatet ut på slutten av årtiet. Ideologisk sett 
har denne tiden blitt sammenlignet med romantikken på 1800-tallet: ”Drømmer og lengsel 
etter det uoppnåelige, opptatthet av mystikk og det oversanselige, fokusering på følelser, 
bevisst uklarhet, subjektivitet og personlig uttrykk, og interesse for naturen og det eksotiske. 
Disse idealene finner vi igjen i hippiebevegelsen, i en mer moderne form”.81  
 
Hippiebevegelsen definerte seg selv som en motkultur til det etablerte samfunnet. Et sentralt 
aspekt var motstanden mot amerikanernes krigføring i Vietnam, og typiske slagord var ”peace 
and love” og ”make love, not war”. Hippiene søkte etter alternative levemåter og 
virkeligheter, noe som blant annet ga seg utslag i en interesse for andre religioner og kulturer, 
og eksperimentering med narkotika. Rusbruken ble også sett på som å styrke 
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fellesskapsfølelsen, men fikk en paradoksal effekt ved at mange etter hvert ble avhengige og 
fellesskapsfølelsen falmet i forhold til behovet for mer stoff. Alternative samlivsformer og 
”fri” kjærlighet var også en del av bevegelsens ideologier.82 
 
Hippiene ville skape noe nytt i musikken og i samfunnet ellers, og tiden er preget av 
musikalsk mangfold med forskjellige musikktyper, selv om det er retninger som man 
forbinder spesielt med denne tiden, som for eksempel psykedelisk rock:  
 
Psykedelisk rock brukes gjerne som en samlebetegnelse på musikken i perioden 1967 og mot 
slutten av tiåret. Psykedelisk musikk (syrerock) var imidlertid ingen distinkt musikalsk 
stilbetegnelse, men betegnet heller en samlet holdning mot normalkulturen, politiske 
autoriteter og amerikanske middelklasse-verdier generelt.83  
 
Selve ordet ”psykedelisk” betyr ”bevissthetsutvidende”, og musikken reflekterte ofte 
musikernes omgang med narkotika.[…] Det psykedeliske soundet var ofte preget av ekstreme 
lydforvrengninger som skapte mystiske og svevende stemninger. Dette henger nøye sammen 
med den tekniske og produksjonsmessige radikale utviklingen som fant sted. Ofte hentet man 
inn elementer fra folkemusikk, arabisk eller indisk musikk, og brukte uvanlige instrumenter. 
Rytmikken var ofte monoton, statisk og transelignende. 84  
 
Psykedeliske visjoner gjenspeilte seg også i hippienes klesdrakt, bilder, plakater og platecover 
i form av fargesprakende klær og illustrasjoner med fargerike og flytende former.85 
 
Da Woodstock-festivalen fant sted i Bethel i staten New York i 1969, var hippiebevegelsen 
snart over, og festivalen står for mange som en avslutning på epoken. Omtrent 450 000 
mennesker var innom festivalen de tre dagene den varte, og musikere som deltok var blant 
annet Janis Joplin, Joe Cocker, The Who, Carlos Santana, Jimi Hendrix, Country Joe & The 
Fish og Crosby, Stills, Nash & Young.86 
 
Festivalen har skrevet seg inn som en av de viktigste begivenhetene i populærmusikkens 
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historie, og har blitt stående som en gedigen happening med musikk, rus, fred og kjærlighet. 
På samme tid ble den erklært som katastrofeområde av myndighetene på grunn av den store 
menneskemengden og regnværet som forvandlet området til et gjørmehull. I utgangspunktet 
hadde arrangørene forventet 150 000 tilskuere. Da dette antallet ble tredoblet, ble det kaotiske 
forhold når det gjaldt vakthold, sanitærsystem og mat- og vannleveranser. På tross av kaoset 
skal det likevel skal det ha hersket en fredelig stemning på området.87 
 
Joni Mitchell var ikke selv tilstede på Woodstock-festivalen selv om hun hadde planlagt å 
delta. Men da festivalen ble erklært katastrofeområde og hun skulle delta i et tv-show neste 
dag, rådet agenten henne til ikke å dra. I stedet skrev hun låten ”Woodstock” etter å ha fulgt 
festivalen på tv, en låt som ble spilt inn av Crosby, Stills, Nash & Young før hun selv utga 
den på albumet Ladies of the Canyon i 1970.88 Jeg vil her se nærmere på hvilket musikalsk 
språk som er brukt i låten, og hvordan det kan forstås som en gjenspeiling av denne tiden, 
bevegelsen og festivalen. 
 
 
1. vers 
I came upon a child of God 
He was walking along the road 
And I asked him, where are you going? 
And this he told me 
I’m going on down to Yasgur’s farm 
I’m going to join in a rock’n’roll roll band 
I’m going to camp out on the land 
And try and get my soul free 
 
      (Ref.:)We are stardust 
           We are golden 
           And we got to get ourselves 
           Back to the garden 
           Huy do do do do do do huy do do do do do do 
           Huy do do do do do do huy do do do 
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I teksten blander Mitchell inn noen ”faktaopplysninger” om festivalen. ”Yasgur’s farm” er en 
av disse ”opplysningene”, siden festivalområdet lå på eiendommen til Max Yasgur. 89 
Hovedpersonen i teksten treffer et barn av Gud som går langs veien og skal til Yasgurs gård. 
Han skal spille i rockeband, campe ute på markene og sette sjelen sin fri. Frasene gjenspeiler 
hippiebevegelsens fokus på natur, andre virkeligheter og alternative levemåter, og i denne 
historien er altså Woodstock-festivalen det alternativet. Dette utdypes nærmere i andre vers: 
 
Then can I walk beside you 
I have come here to loose the smog 
And I feel to be cog in something turning 
Well maybe it is just the time of year 
Or maybe it’s the time of man 
I don’t know who I am 
But you know life is for learning 
 
(Ref.:)We are stardust 
           We are golden 
           And we’ve got to get ourselves 
           Back to the garden 
     Huy do do do do do do huy do do do do do do 
     Huy do do do do do do huy do do do 
 
Hovedpersonen er på vei bort fra “the smog”, som ofte blir brukt om den forurensede, disige 
luften som kan ligge over storbyer. I tillegg uttrykker teksten en form for eksistensiell 
fremmedgjøring i forhold til tiden og/eller den virkelighet personen befinner seg i. ”And I feel 
to be a cog in something turning” kan oversettes med at hun føler seg som tannhjul i noe som 
går rundt, eller som ”et lite hjul i det store maskineriet”. Fremmedgjøringen kommer mer 
eksplisitt til uttrykk gjennom frasen ”I don’t know who I am…”, men i tillegg uttrykkes håp 
gjennom de påfølgende ordene; ”…but you know life is for learning”. Frasene kan tolkes som 
om fremmedgjøringen blir satt i sammenheng med det etablerte samfunns ideologier og det 
levesettet som hippiene tok avstand fra. ”And we’ve got to get ourselves back to the garden” 
kan symbolisere en tilbakevending til naturen og en mer opprinnelig levemåte. 
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Instrumenteringen er el-piano og vokal, og låten åpner med at el-piano spiller toner fra den 
pentatone skalaen som melodien er utarbeidet over (eks.3). Allerede her settes en stemning 
som jeg forbinder med Woodstock og hippietid. Tonene i skalaen gir assosiasjoner i retning 
mystikk og ”noe annet”. Musikken oppleves som alternativ til det tradisjonelle dur/moll-
systemet, og selv om pentaton skala er brukt i mange typer musikk, ikke minst i blues, 
oppfattes den også gjerne som en slags ”urskala”, og har blitt brukt i forskjellige typer 
folkemusikk.  
 
Eksempel 3. 
 
 
Assosiasjonene til mystikk og andre virkeligheter har også noe å gjøre med hvordan tonene i 
introen kretser fritt, for så å antyde en puls og løsrive seg igjen. Det er ingen streng symmetri, 
noe som bidrar til en friere og mer ubundet tids- og romfølelse. El-pianoets toner, som 
innimellom beveger seg i oppadgående mønster, antyder det som senere kommer i melodien, 
og gir en opplevelse av at musikken strekker seg oppover mot ”noe annet”, eller en annen 
virkelighet.  
 
El-piano går etter hvert over til å spille i puls med et gjentakende riff før vokal kommer inn. 
Stemmen til Mitchell har her mer tillagt klang enn det jeg vanligvis forbinder med henne. 
Lydbildet er luftigere og stemmen bæres lenger av sted; den er ikke like ”akustisk nær” som i 
for eksempel ”Little Green”. Selv om stemmen ikke distanseres så mye, er det nok til at det 
gir stemmen en nyanse av noe mer enn akkurat her og nå. Klangen er en tanke lengre og har 
mer diskant, noe som gjør at den glir inn i stemningen av ”mystikk” og andre virkeligheter. 
Dette er også noe stemmebruken bidrar til, blant annet ved at stemmen i enkelte partier gir 
assosiasjoner til folkemusikk. Spesielt i improvisasjonspartiet, hvor hun legger på ekstra 
vibrato og ”bruker” registerbruddet som effekt, er dette veldig tydelig. Selv om dette også er 
en del av hvordan stemmen hennes ”er”, bruker hun det her for alt det er verdt. Stemmen 
nærmest ”vrenges” gjennom registerbruddet; hun ”hulker” ut tonene med ikke-verbale lyder 
og framkaller assosiasjoner til ”ursang”. Taktene i slutten av de to første refrengene, hvor 
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flerstemt, støtvis og rytmisk sang har en suggererende effekt (eks.4), gir tilsvarende 
assosiasjoner.90  
 
 
Eksempel 4.   
 
 
 
 
I sammenheng med hippienes søken etter alternative virkeligheter var rus og dop noe som 
mange eksperimenterte med. Dette har blitt sett på som å gjenspeile seg også i mye av 
musikken fra denne perioden. Sheila Whiteley sier dette i essayet “Progressive Rock and 
Psychedelic Coding in the Work of Jimi Hendrix” (2000): 
 
As the counter-culture was largely concerned with alternative modes of living which involved, 
to a large extent, the use of drugs as a means towards exploring the imagination and self-
expression, Hendrix’s music is analysed for psychedelic coding. Focused by a reading of Joel 
Fort’s The Pleasure Seekers: the Drugs Crisis, Youth and Society (1969), this analysis 
explores the way in which progressive rock conveys a musical equivalent of hallusinogenic 
experience through the manipulation of timbres (blurred/bright/overlapping), upward 
movement (and its comparison with psychedelic flight and the ‘trip’), harmonies 
(oscillating/lurching), rhythms (regular/irregular), relationships (foreground/background), and 
collages to provide a point of comparison with the more conventionalized, ‘normal’ treatment 
inherent in rock. At the same time, it is recognised that such associations quickly become 
conventionalised.91 
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I sitatet kommer det fram at bestemte musikalske elementer har blitt sett på som beskrivelser 
av hallusinogene opplevelser. Men Whiteley fremhever også at slike assosiasjoner raskt ble 
konvensjonaliserte. I Studying Popular Music sier Richard Middleton: 
 
[…] psychedelic elements in the musical style - blurred or tinkly timbres, for instance - are 
typically interpreted as such by reference to a subculture of drug usage; in other words they 
are defined in this way primarily because hippies said they should be. A whole group of 
connotations, arising from our knowledge of the drug culture, then settles on the music. But 
this culture has already been defined in this way partially because of the existence in it of this 
particular kind of music. The meaning of drug usage is affected by the meaning of the 
associated music. The method is perfectly structured internally but has no necessary 
connection to anything outside itself; there is no purchase on it from without.92 
 
Ifølge Middleton er tolkningen av visse stiltrekk som referanser til rus, først og fremst et 
resultat av at hippiene bestemte at det skulle være sånn. I en slik betydning blir kodene en 
form for retorisk språk, på lik linje med andre retoriske språk som har nedfelt seg i mange 
sammenhenger i musikkhistorien. Middleton sier at forståelsen av musikalske elementer som 
referanser til rus ikke bare påvirker konnotasjonene i en bestemt retning i forhold til 
musikken, men at dette også påvirker vår forståelse av ruskulturen, siden definisjonen av 
ruskulturen er preget av denne type musikk. 
 
Uansett hvordan man ser på opprinnelsen til disse stiltrekkene, kan man slå fast at de ga 
mening i en slik betydning i en kultur/subkultur der disse kodene var kjent, noe Sheila 
Whiteley setter ord på: 
 
[…] it is possible to discuss connotation, in that music was recognised, by the counter-culture, 
as a symbolic act of self-liberation and self-realization in which reality and musical experience 
were fused. As such the sound shape, together with the socio-cultural element superimposed 
upon it, consolidate to form a distinct form of communication.93 
 
Selv om ikke Joni Mitchell er den første man assosierer til psykedelisk rock, påpekte Odd 
Skårberg, som vist i tidligere sitat, at dette like mye var en samlet holdning mot 
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”normalkulturen”, og at det også fungerte som en samlebetegnelse på musikk fra 1967 og ut 
tiåret. Albumcoveret på Joni Mitchells album Ladies of the Canyon er preget av psykedeliske 
elementer, med flytende og virvlende farger og former som går over i hverandre, som i en 
drømmelignende tilstand.  
 
I låten ”Woodstock” er det også elementer som kan tolkes som å være inspirert av 
psykedeliske elementer. Et eksempel er melodiens bevegelser. I sitatet av Whiteley tidligere, 
kom det fram at oppadgående melodibevegelser har blitt sammenlignet med psykedelisk 
”flight” og ”trip”. Som i mange andre låter hos Mitchell, har melodilinjen i ”Woodstock” 
sprang opp til høye toner (eks.5). Her opptrer de imidlertid mer i repeterende mønster enn hva 
de vanligvis gjør hos henne. I første vers starter melodien med å veksle mellom enstrøken 
dess og grunntonen ess, for så å bevege seg opp til gess. Der veksler den mellom ass og gess 
før det inntrer et kvintsprang opp fra gess til tostrøken dess. Melodien går så ned og veksler 
mellom ass og gess før den igjen strekker seg i høyden til tostrøken dess og enda høyere, mot 
grunntonen tostrøken ess. Deretter beveger den seg nedover til grunntone enstrøken ess, og 
samme runde gjentas med små variasjoner før refrenget.  
 
 
Eksempel 5.  
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Det er som om melodien hele tiden vil trekke opp mot høyden, noe som her gir en opplevelse 
av at den strekker seg mot en annen virkelighet eller noe som er større enn seg selv. I en 
kontekst om ruskulturens musikalske språk kan melodibevegelsene tolkes som koder for 
”flight” og ”trip”. Også i teksten finnes det elementer som kan tolkes å være del av et slikt 
språk, som for eksempel i tredje vers: 
 
By the time we got to Woodstock 
We were half a million strong 
And everywhere there was song and celebration 
And I dreamed I saw the bombers 
Riding shotgun in the sky 
And they were turning into butterflies 
Above our nation 
(Ref.:) We are stardust, billion year old carbon 
            We are golden, caught in the devil’s bargain 
            And we got to get ourselves 
            Back to the garden  
 
Fra gammelt av var "riding shotgun" den som satt ved siden av kusken på diligencene og 
voktet med gevær. Uttrykket kan være en metafor for flyene som ble brukt i forbindelse med 
festivalen, siden den var erklært katastrofeområde.94 Videre kan det stå som en metafor for 
krig generelt, og kanskje spesielt Vietnam-krigen, som var en viktig årsak til at 
hippiebevegelsen oppsto. I tillegg kan dette tolkes som koder for rus, ved at ting inntar nye 
former og/eller virkeligheter: Hun drømte at hun så flyene på himmelen, og siden forvandlet 
de seg til sommerfugler.95 Dette kan stå som et bilde på krig og fred, men også som symbol på 
en hallusinogen rusopplevelse. Om Jimi Hendrix og låten ”Purple Haze” skriver Sheila 
Whiteley:  
  
’Purple Haze’, the name given to a particular brand of the drug LSD, is overtly concerned with 
hallusinogenic experience: 
Purple Haze was in my brain 
Lately things don’t seem the same 
Actin’ funny, don’t know why 
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‘Scuse me while I kiss the sky96                 
 
Sett i sammenheng med hva Whiteley forteller om navnet Purple Haze, så framstår frasen 
“Kiss the sky” i sangteksten som metafor for en hallusinogen rusopplevelse. I ”Woodstock” 
opptrer ordet ”sky” i et lyst leie med en oppadgående bevegelse i melodien, og med 
forholdsvis sterkt volum og markant ekspressivitet i forhold til neste frase, som er mykere. 
Her forvandler bombeflyene seg til sommerfugler, og stemmen dveler på endingen ”-flies” på 
tostrøken ess over hele sju og et halvt slag, som om stemmen flyter på eller i den tidligere 
nevnte ”sky”, i rusen.  
 
Tolkes dette som referanse til rus, framstår rusen i denne sammenheng som psykedeliske 
koder på en god ”trip”. I så tilfelle stiller sangen ruserfaringer i et mer positivt lys enn for 
eksempel i låten ”Blue”, som omhandler misbruk av narkotika. I den første frasen i ”Blue” 
har vokal en nedadgående melodibevegelse på ordet ”blue” og lander på oktaven under. I en 
slik kontekst kan dette tolkes som, rett eller urett, å symbolisere en dårlig ”trip”, og andre 
negative sider ved rus.  
 
Ser man disse låtene i sammenheng med hverandre, finner man både likheter og ulikheter. 
”Blue” har også en del oppadgående melodibevegelser og noen likheter med ”Woodstock” i 
teksten, som gjennom frasen ”Crown and anchor me, / or let me sail away”. På ”sail away” 
strekker melodien seg oppover, og ”la meg seile av gårde” kan gi assosiasjoner til 
psykedeliske koder som å fly eller å flyte. I begge låtene er melodien utarbeidet over pentaton 
skala, begge har rubato puls i intro, og instrumenteringen er piano, selv om Mitchell bruker 
elektrisk piano i ”Woodstock” i motsetning til i ”Blue”.  
 
På tross av noen likheter, framstår låtene likevel som forskjellige i uttrykket. Blant annet 
opplever jeg at ”Blue” har en langt større sårhet i seg enn ”Woodstock”. Låten ble også utgitt 
et par år etter festivalen og hippietidens slutt, da man kunne se noen alvorlige konsekvenser 
som narkotikabruken hadde ført til.  
 
”Woodstock” framstår på mange måter som feirende i uttrykket, og beskriver den idealismen 
og stemningen som lot til å hvile over festivalen: ”By the time we got to Woodstock / we 
were half a million strong. /And everywhere there was song and celebration.” På ”strong” 
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følger stemmen ordenes betydning med å synge markert og sterkt. Neste frase, med ord som 
”sang” og ”feiring”, synges også med en ekspressivitet som underbygger teksten, og skaper 
opplevelse av at det er festival, masse mennesker, og det er sang og musikk.  
 
Harmonisk sett kan låten defineres som ess-moll, men ser man på akkordene i piano, virker 
det som om den pentatone skalaen er utgangspunkt også her. Med unntak av et lite utsving til 
en dur-akkord i slutten av refrenget, er det harmoniske mønsteret bygd opp rundt to akkorder: 
ess-moll7 og ass7sus4. Ved å utelate tersen i akkorden ass7 og erstatte den med kvarten, 
brukes kun de svarte tangentene på pianoet, som er toner i pentaton skala.  
 
Også refrenget inneholder oppadgående bevegelser over toner i den pentatone skalaen, men i 
refrengets siste frase ”And we got to get ourselves back to the garden” har melodien en 
nedadgående bevegelse på ordet ”garden” med oppløsningstegn for c. Her inntrer akkorden 
Ass med ters i stedet for kvart. Neste akkord er ess-moll7med gess i bass, før tonika etableres 
fullstendig med ”grunnakkorden” ess-moll7 (eks 6). 
 
 
Eksempel 6. 
 
 
Som tidligere nevnt kan ”hagen” symbolisere natur, opprinnelse og alternativet til det 
etablerte samfunnets ideologier. Ved å løse opp melodien kan dette representere at mennesket 
har beveget seg bort fra sin opprinnelse, og den ustabilitet det medfører. Mennesket er for et 
lite øyeblikk utenfor hagen, før det finner stabiliteten igjen ved å vende tilbake til hagen og 
opprinnelsen, både i tekstlig og tonal betydning, ved at melodien ”lander” på grunntonen ess, 
og ved at piano legger akkorden ess-moll. Durakkorden, som har hatt en sentral plass i vestlig 
musikk og som har blitt forbundet med stabilitet og styrke, blir i denne tolkningen brukt til å 
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symbolisere det motsatte. I et lite øyeblikk blir den det ustabile elementet, og kan peke tilbake 
på den fremmedgjøringen som kom til syne i teksten i andre vers. Pentatonikken derimot, 
symboliserer stabilitet, natur og opprinnelse.  
 
Siste refreng forløper uten dette utsvinget. Her har melodien en oppadgående bevegelse og 
lander på tostrøken ess på stavelsen -den i ”garden” med stor intensitet og volum. Stemmen 
når så et decrescendo, det legges på mer vibrato og den holdes litt tilbake, i motsetning til 
piano, som holder samme energi til improvisasjonspartiet starter.  
 
I partiet tar vokal igjen i bruk oppløsningstegn for c. Ser man dette i sammenheng med 
utsvinget tidligere, kan dette symbolisere at mennesket igjen er utenfor hagen, nå i et lengre 
opphold. Vokalen er sår og hulkende, og tonene og stemmen er ”ustabil”; hun bruker 
registerbruddet der stemmen nærmest ”vrenges” gjennom det. Det blir på en måte en akustisk 
form for lydforvrenging som ble brukt i mye av musikken på denne tiden ved hjelp av 
teknologi.  
 
Melodien har en nedadgående bevegelse i begynnelsen av partiet, noe den også har i utsvinget 
i refrenget, men med andre toner. Melodien ”jobber” seg etter hvert oppover og lander på 
grunntonen tostrøken ess. Etter vokalimprovisasjonen vender piano tilbake til tema fra intro, 
og beveger seg i oppadgående bevegelser til også pianoet når grunntonen ess. Grunntonen er i 
det hele tatt framtredende i låten, både i melodi og harmoni, og kan sees som symbol på 
hippienes idealer om å vende tilbake til hagen. Det er likevel et annet spenningsforhold enn 
det som ofte forekommer når tonale tyngdepunkt opererer i funksjonsharmonikken. 
Pentatonikken gir låten et åpnere preg, hvor det ikke eksisterer noen definitive klare 
slutninger på samme måte. I denne sammenheng strekker grunntonen seg fortsatt mot noe 
mer, og større enn seg selv. Det gir ikke opplevelsen av noe endelig eller definitivt, men av 
noe tidløst og evig, som et uttrykk for hippienes filosofi om natur og mystisisme.  
 
Låten blir med på å speile og opprettholde et bilde av hvordan denne tiden og festivalen har 
blitt framstilt. I boka Ethnicity, Identity and Music (1994), snakker Martin Stokes om myter 
og hvordan steder fremstilles gjennom reklamekampanjer hvor for eksempel Italia, opera og 
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Middelhavet framstår som røttene til europeisk kultur: ”Clearly, these musical images do not 
just reflect knowledge of ’other places’ but preform them in significant ways”.97  
 
Woodstock-festivalen har på mange måter fått funksjon som et mytisk ”sted” i en 
populærmusikalsk sammenheng, noe denne låten etter min mening er med på å underbygge. 
De kontrastene som kjennetegner mange av Mitchells tekster er mindre framtredende enn 
ellers. Selv om hun er innom det jeg tolker som ustabilitet og at mennesket har fjernet seg fra 
sin opprinnelse, er det et ganske entydig budskap om festivalen; det var vakkert. På tross av 
køer, kaotiske forhold og at det var erklært katastrofeområde, så står festivalen igjen som en 
eneste stor happening med musikk, natur, rus og frihet. Som Stokes sier i sitatet ovenfor, er 
musikalske bilder ikke bare noe som reflekterer kunnskapen om ”andre steder”, men er også 
med på å forme dem.   
 
Låten ”Woodstock” kan sies å dyrke og framheve enkelte sider ved denne festivalen og tiden, 
samtidig som den utelater andre, eller i hvert fall framstiller dem i et særs romantisk syn. På 
den andre siden så tar ikke låten mål av seg til å være en ”dokumentarisk tekst”; det er et 
musikkstykke med rom for det fantasirike og forestillende livet, som samtidig er med å speile, 
opprettholde og danne forestillinger om ”stedet” Woodstock.  
 
 
Sansen for plassen og California  
 
Slik som Mitchell maler bilder av Woodstock og hippietid i låten ”Woodstock”, maler hun 
også bilder av reisen og California i låten ”California”. I mange av tekstene hennes er 
reiseelementet sentralt, også i flere av låtene på albumet Blue. I ”All I Want” bruker hun 
reisen som metafor i en følelsesmessig betydning, på leting etter det som kan sette henne fri. I 
”This Flight Tonight” framstår reisen i form av en flytur, som hun bruker som kulisse for å 
fortelle om kaotiske følelser i et kjærlighetsforhold. I ”Carey” er hun på reise på sydlige 
breddegrader i Europa, nærmere bestemt i kystbyen Matala på Kreta.98 Også andre album er 
sterkt preget av reiseelementer, som for eksempel Hejira (Asylum, 1976).  
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Gjennom reiseelementet maler Mitchell i teksten gjerne historier, situasjoner og følelser ved å 
bruke konkrete stedsnavn og/eller konkrete beskrivelser av å reise. I låten ”California” fra 
Blue, er hovedpersonen i teksten på reise ute i Europa, og mens hun sitter i en park i Paris gjør 
hun sine betraktninger om reisen og hva den har ført med seg.  
 
1.vers 
I’m sitting in a park in Paris, France 
Reading the news and it sure looks bad 
They won’t give peace a chance 
That was just a dream some of us had 
Still a lot of lands to see 
But I wouldn’t want to stay here 
It’s too old and cold and settled in its ways here 
Oh, but California 
California, I’m coming home 
I’m going to see the folks I dig 
I’ll even kiss a Sunset pig 
California I’m coming home 
 
Teksten framstår på mange måter som et reisebrev hjem, og i sammenheng med musikken 
bringer den med seg sommer og søt melankoli hvor hendelsene på reisen fortelles med humor 
og energi, ispedd lengselen hjem.  
 
Låten går i et middels raskt tempo, og bandbesetningen er dulcimer, gitar, steelgitar, bass og 
trommer. Bandet har som rolle å understøtte vokalen, og spiller i tradisjonelt pop/rock-komp, 
mens vokalen boltrer seg i lekende, rytmiserte og energiske fraseringer. Vokalen ligger langt 
framme i lydbildet med lite tillagt klang. Diksjonen er tydelig, det er mange ord i hver frase 
og ordene inneholder mange konsonanter, noe som er med på å gi fraseringene et rytmisk og 
tidvis ”snakkende” preg.  
 
Mitchell bruker stilelementer fra flere sjangrer, og melodien gir assosiasjoner til både pop, 
country, folk og singer/songwriter-tradisjonen, hvor det kan være vanskelig å skille de enkelte 
stilelementene fra hverandre, siden de er ”smeltet” sammen til en egen melodisk form. 
Melodien spinner stadig videre, med små melodiske og rytmiske motiver som gjennom en og 
samme frasering beveger seg høyt og lavt. Melodiens ambitus er en oktav og en kvint, men i 
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hovedsak holder melodien seg innen ambitus på en none. Melodilinjen springer opp til høye 
toner, som små melodiske ”klimaks”, for så raskt å bevege seg videre. Et eksempel er i frasen 
”Still a lot of lands to see” i første vers, der vokal et kort øyeblikk lander på “see” (eks.7), 
som holdes i en fjerdedel, før hun har ”pause” i en åttendedel og beveger seg videre.  
 
Eksempel 7. 
 
Sammen med rytmen får melodien stor framdrift, med stadig nye overraskelsesmomenter. 
Måten Mitchell bruker stemmen på er også med på å frambringe opplevelse av bevegelighet, 
siden det hele tiden veksles mellom registrene i sammenheng med melodiens bevegelser 
mellom lyst og lavere leie. Den stadige bevegeligheten i ord, toner og stemme gir låten et 
lekent og lystig preg, og blir med på å underbygge bevegelsen i det å reise.  
 
Selv om låta er forholdsvis lystig, uttrykkes imidlertid også noen brustne visjoner, som i 
frasen ”They won’t give peace a chance / That was just a dream some of us had”. Hippietida 
er forbi, og i forhold til ”Woodstock”, der idealene om fred og frihet fortsatt er levende, er det 
her en erkjennelse av at det bare var en drøm som noen hadde, og at drømmen ikke på noen 
måter er innfridd. Noen brustne illusjoner kommer også fram i forbindelse med reisen, idet 
melodien springer lystig opp i høyden på ”Still a lot of lands to see”, mens den går ned i leie 
på ”It’s too old and cold and settled in its ways here”. Dette får frem kontrastene mellom den 
ubekymrede reisefølelsen, og at det ikke var som forventet likevel. I hjemlengselens lys blir 
eksotiske Paris en myte, der virkeligheten viser byen som ”too old and cold and settled”.  
Byen blir satt opp som en motsetning til California, som hylles i siste del av versene: ”Oh, but 
California / California, I’m coming home / I’m going to see the folks I dig / I’ll even kiss a 
Sunset pig/ California I’m coming home”. Melodiens bevegelse er med på å frambringe 
hyllesten til California, ikke minst der den lager et høydepunkt ved å springe opp en oktav på 
den andre gjentakelsen av ordet ”California” (eks.8).  
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Eks 8 
 
 
 
Ut fra mønsteret i en poplåt kunne man karakterisert dette partiet som refreng, siden det er det 
mest repeterende og iørefallende temaet i låten. Tekst og melodi er tilnærmet lik hver gang, 
og tittelnavnet California blir gjentatt flere ganger. I albumcoveret er det derimot definert som 
en del av verset, et typisk trekk i musikken til Mitchell, hvor versene ofte er to eller tre-delte, 
der delene går direkte over i hverandre uten pauser, men der siste del ofte har et mer 
iørefallende og repeterende tema.  I ”California” finnes det riktignok et refreng slik det er 
navngitt i albumcoveret, men jeg opplever denne delen mer som en slags bridge, noe jeg vil 
komme tilbake til nedenfor. 
 
På tross av hjemlengselen fortelles det at reisen har brakt med seg mange opplevelser. Denne 
personen har vært på reise en stund, og Paris og Frankrike er ikke det første stedet hun 
besøker. I andre vers går hun over til å beskrive reisen i lystige ordelag: 
 
I met a redneck on a Grecian isle 
Who did the goat dance very well 
He gave me back my smile 
But he kept my camera to sell 
Oh, the rogue, the red red rogue 
He cooked good omelettes and stews 
I might have stayed on with him there 
But my heart cried out for you, California 
California I’m coming home 
Oh, make me feel good rock’n roll band 
I’m your biggest fan 
California, I’m coming home 
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Hun forteller at hun møtte en mann som ”danset geitedansen bra” og som fikk henne til å 
smile igjen, men som samtidig beholdt kameraet hennes, slik at han kunne selge det. I denne 
frasen legger hun mer volum på stemmen, og hun høres noe indignert ut. Men det varer ikke 
lenge, og det har tydeligvis ikke spilt så stor rolle, siden hun sier at hun fortsatt kunne blitt 
der, men at hun lengtet hjem. Denne mannen later også til å være den samme som hun synger 
om i ”Carey” fra samme album, og at reisen i ”California” er den samme som i ”Carey” i 
retrospektiv. Ordene ”redneck” og ”the red rogue" i ”California”, har store likheter til ”Let’s 
have another round for the bright red devil who keeps me in this tourist town” i “Carey”. 
Også andre fraser har paralleller til hverandre:”Oh, you know it sure is hard to leave here, 
Carey, but it’s really not my home”, og i “California”: "And I might have stayed on with him 
there, but my heart cried out for you / California, California, I’m coming home…”  
 
I ”Carey” er hun på et tidligere tidspunkt i reisen, og der hun i ”California” synger om hvor 
hun har vært, synger hun i ”Carey” om hvor hun kanskje kommer til reise: ”Maybe I'll go to 
Amsterdam, or maybe I'll go to Rome”. I ”Carey” befinner hun seg for øyeblikket i kystbyen 
Matala på Kreta, som det er henvisning til i teksten: ”…under the Matala moon”.  
 
Frihetsfølelsen er sterk, og en filosofi om å ta ting som de kommer og å leve i nuet skinner 
gjennom: ”Come on down to the Mermaid Cafe, and I will buy you a bottle of wine / And 
we’ll laugh and toast to nothing, and smash our empty glasses down”. Musikken er lystig, og 
gitar, bass, koring og det som høres ut som en bongotromme, gir stemning av en reise på et 
eksotisk og solfylt sted.  
 
Det eksotiske med å befinne seg på et ukjent sted er i ”California” snudd om. Hjemstedet blir 
stående som et varmt sted med et avslappet levesett, i motsetning til det stedet hvor personen 
nå befinner seg, som hun som tidligere sier er ”too old and cold and settled”. Gjennom dette 
maler Mitchell ikke bare bilder av reisen, men også av California. 
 
 I tillegg til stedsnavnet inneholder også teksten andre konkrete henvisninger hit, nærmere 
bestemt, Hollywood, som der hun humoristisk synger; ”I’ll even kiss a Sunset pig”. ”Sunset 
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pig” ble brukt som et klengenavn om politiet som patruljerte Sunset Boulevard i Hollywood i 
1960-årene, som var et samlingspunkt for det meste som skjedde på musikkfronten i byen.99 
 
California er et sted som gjerne blir forbundet med sol, varme, glamour og ”easy living”, og 
stedsnavnet kan i seg selv være nok til å sette slike bilder i sving. I essayet ”Sansen for 
plassen” (1996) skriver Seamus Heaney: 
  
Alle desse plassane er levande forestillingar, dei vekker ikkje berre ein visuell reaksjon, for 
alle er blitt prega av ånda til ein poet og av hans poesi. Same kva vi trur eller meiner politisk, 
same kva kultur eller subkultur som har prega den individuelle sensibiliteten vår, så vekker 
desse namna forestillingar i oss, sansen vår for plassen blir styrkt, sansen for oss sjølve ikkje 
berre som innbyggarar av eit geografisk landskap, men også av eit mentalt landskap blir 
halden oppe.100 
 
De plassene Heaney snakker om er tradisjonsrike steder i Irland. Selv om han her omtaler 
”sansen for plassen” i tilknytning til det å være innbygger på et geografisk sted, så kan hans 
ord om det mentale landskapet være beskrivende for hvordan det har nedfelt seg visse trekk 
som man knytter til et bestemt sted, enten man tilegner seg dette ”landskapet” ved å bo der, 
som besøkende, eller gjennom litterær, muntlig eller musikalsk formidling. Som Heaney sier 
så er forestillingene om plassen preget av ”ånda til ein poet og hans poesi”. Dette har noen 
likheter til sitatet av Martin Stokes tidligere, der han sier at musikalske bilder ikke bare 
gjenspeiler kunnskapen om andre steder, men at de også er med på å skape dem.  
 
Som nevnt er sol, varme og ”easy living” assosiasjoner som gjerne dukker opp i tilknytning 
California. Selv om dette kan sies å være en stereotyp forestilling, siden staten består av langt 
mer enn behagelige temperaturer og et behagelig levesett, er dette ting som har blitt 
framhevet, og slik blitt en stor del av ”sansen for plassen”. 
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 Denne forestillingen er også noe som musikk har vært en viktig formidler av, og et eksempel 
er ikke minst popgruppen Beach Boys og surf-musikken, med budskap om ”fun, fun, fun”, og 
solfylte californiske strender. 101 
 
Låten ”California” kan på den ene siden sies å vekke noen av disse forestillingene, og 
underbygge det stereotype bildet av California. På den andre siden er det bildet som tegnes av 
hjemstedet og hjemlandet ikke entydig. USA fører en krig som hun er imot, og ”the Sunset 
pig” levner heller ikke stor tvil om at det er sider av dette landet som ikke tiltaler henne. 
Klengenavnet på politiet kan stå som en henvisning til de regjerende myndigheter og 
kontrollen de utfører. Likevel vil hun tilbake, og hun er til og med villig til å kysse ”fienden” 
bare hun kommer til det stedet som tross alt er hjemme.102 
 
Lengselen hjem understrekes også ved bruk av steelgitaren. Den inntrer i den delen som blir 
omtalt som refreng i albumcoveret, men som mer gir inntrykk av å være en slags bridge etter 
den mer iørefallende melodien i slutten av versene. I ”bridgen” blir linjene i melodien lengre, 
og hjemlengselen og ensomheten utbroderes i både tekst og musikk, ikke minst ved at 
steelgitaren kommer inn med en sår glissando på ordet ”lonely”, og gir det et nesten karikert 
preg i sammenheng med teksten.  
 
Oh, it gets so lonely 
When you’re walking  
And the streets are full of strangers 
All the news of home you read 
Just gives you the blues 
Just gives you the blues 
 
 
Musikalske virkemidler er også noe som brukes i repeteringen av ”Just gives you the blues”. 
Med oppløsningstegn for tonen diss i akkorden H-dur, lager hun en blåtone som synges med 
stor intensitet, som også her får et nærmest karikert preg eller en humoristisk undertone i 
sammenheng med teksten (eks.9). Steelgitaren og betoningen av blues blir også med på å 
markere og signalisere hvor ”hjem” er, siden begge disse elementene kan knyttes til musikk-
kulturer i USA. 
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Eks 9: 
 
 
Vektleggingen av blues er ikke bare noe som knyttes til ensomheten eller melankolien som 
frambringes ved å lese nyheter hjemmefra mens hun selv befinner seg langt borte. Andre gang 
dette temaet inntrer, settes bluesen i sammenheng med nyhetenes innhold. Dette dreier seg om 
krigen, som hun også berørte i første vers. Ut fra tiden det ble skrevet i, kan man anta at det er 
Vietnamkrigen det siktes til:  
 
Oh, it gets so lonely 
When you’re walking and the streets are full of strangers 
All the news of home you read 
More about the war you read 
More about the war 
And the bloody changes 
Oh will you take me as I am? 
Will you take me as I am? 
Will you?  
 
 
Det kommer ambivalente følelser til uttrykk gjennom kontrastene som Mitchell legger i 
teksten. Hovedpersonen lengter hjem og leser nyheter derfra, men gjennom nyhetenes innhold 
framheves en side om hjemstedet og hjemlandet som hun har en sterk motstand til. Likevel 
avsluttes låten med gjentakelsen av spørsmålet: ”Vil du ha meg som jeg er?” Det kan framstå 
som om hovedpersonen ironiserer litt over seg selv, ved å lengte så sterkt tilbake til noe som 
hun kanskje ville bort fra. Spørsmålet kan også tolkes som at det ligger en viss usikkerhet i 
om det virkelig blir bra å komme hjem. 
 
Gjennom beskrivelser av reisen, og ved at låten er ganske lystig i uttrykket, framstår den 
likevel på mange måter som en kjærlighetserklæring til California, ikke minst gjennom 
versenes siste fraser der stedsnavnet gjentas. Men i motsetning til ”Woodstock”, som er mer 
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entydig i budskapet om festivalen og hippietidens idealer, belyses flere sider av stedet og 
hjemlandet. Låten ”Woodstock” bidrar på et vis til å opprettholde en form for myte, i 
motsetning til ”California” der hun på samme tid er med på å ”avmystifisere” stedet ved å 
framstille flere sider av det. 
 
 
Identitet og kjønn  
 
En kvinne for all sin tid 
Canadiske Joni Mitchell er ganske enkelt en av de viktigste og mest innflytelsesrike hvite 
kvinnelige artistene fra den siste halvdelen av det forrige århundret. Hun viste at kvinnelige 
låtskrivere og musikere også er tenkende kreative mennesker. Hun er et kvinnelig forbilde som 
har bevart sin integritet både som kunstner og menneske gjennom en karriere som har vært 
lysende mangfoldig i mer enn 30 år. Det i en forrykt bransje, hvor det å være kvinne i seg selv 
var en utfordring.103 
 
Overskriften og sitatet er et utdrag av en anmeldelse av albumet Dreamland (Asylum, 
Reprise, Nonesuch, Rhino), som ble utgitt i 2004. I anmeldelsen hylles Mitchell som en 
innflytelsesrik artist, og for at hun har bidratt til å vise at også kvinner er kreative musikere og 
mennesker, noe som forteller en hel del om hvordan kvinner til tider har blitt sett på. Men på 
samme tid som det i anmeldelsen settes søkelys på at det har eksistert en diskriminerende 
forskjellstenkning når det gjelder kjønn, setter den selv en differensiering i og med at Mitchell 
omtales som en av de viktigste og mest innflytelsesrike hvite og kvinnelige artistene. Ikke 
minst er ordene kvinne og kvinnelig hyppig brukt i disse setningene.  
 
Jeg tillegger ikke anmelderen å kreditere Mitchell ”bare” på grunn av at hun er kvinne, noe 
anmeldelsen senere også viser, men teksten kan likevel stå som et eksempel på hvordan 
oppfatninger om forskjell/ likhet mellom grupper i samfunnet er gjeldende også her. Leo 
Treitler sier dette i essayet “Gender and Other Dualities of Music History” (1993):  
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[…] gender typically plays its role in concert with dualities of ethnicity, nationality, or race – 
all dichotomies of self and Other that are linked as markers in the pathways and panoramas of 
understanding in our culture.104 
 
Som det kommer fram av sitatet er dualismetenkning ikke bare noe som gjelder kjønn, men 
også etnisitet, nasjonalitet eller rase.105 Denne tankegangen knytter Treitler opp til begreper 
om selvet og den Andre, og han sier at dette har funksjon som markører for vår forståelse av 
kulturen. Vi bruker det til å klassifisere verden, og det har betydning for danningen av egen 
identitet. Det kan imidlertid også ligge et maktforhold i en slik klassifisering, som kan føre til 
ekskludering, diskriminering og stigmatisering av enkelte grupper og individer.106  
 
Et sentralt verk som belyser dualismens betydning i samfunnet er Edvard Saids Orientalism 
(1978), et verk der han tar for seg vestens syn på østen som den Andre.107 I en feministisk 
diskurs er filosofen Simone de Beauvoirs Det annet kjønn (1949) en sentral referanse. Hun tar 
opp hvordan kvinnen har blitt definert som den Andre. Et poeng for Beauvoir er at dette også 
skaper begrensninger i kvinnens egen tenkning.108  
 
Opp gjennom historien har det nedfelt seg oppfatninger om visse trekk eller egenskaper som 
kjennetegner en bestemt gruppe. I forhold til kjønn, som er det området jeg vil konsentrere 
meg om her, er det noen aspekter som har blitt regnet som naturlig feminint eller naturlig 
maskulint. Slår jeg opp i en ordbok, beskrives kjønnsbegrepene gjennom ord som dette: 
Femininitet; kvinnelig, sart, umandig. Maskulinitet: mannlig, mandig, kraftig.109 Som jeg på 
ulike vis skal komme inn på, har disse oppfatningene både ført til diskriminering og til at det 
har nedfelt seg konvensjoner for hvordan man skal oppføre seg og handle på bakgrunn av sitt 
kjønn, der det biologiske kjønnet har blitt sett på som bestemmende for hvilke muligheter og 
begrensninger man har. 
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I faglitteraturen om kjønn og identitet er kjønnsidentiteten vanligvis å forstå som en sosial, 
kulturell og politisk konstruksjon, heller enn noe som er medfødt og essensielt.110 I feltet har 
man vært opptatt å belyse hvordan begreper om maskulinitet og femininitet er formet av 
ideologier, og at en essensialistisk tankegang har skapt stereotype holdninger og 
undertrykkelse.111 En teoretiker som har blitt referert til er for eksempel Michel Foucault, som 
har vist hvordan synet på tilsynelatende universelle begreper som blant annet galskap og 
seksualitet har sammenheng med den institusjonelle makt.112  
 
I musikkbransjen, som ellers i samfunnet, har det nedfelt seg normer for hva som er ”naturlig” 
og hva som er ”passende” i forhold til begreper om maskulinitet og femininitet. Dette gjelder i 
alt fra instrumentvalg til musikalsk uttrykk og image. Eksempelvis kan man jo tenke seg hvor 
mange kvinnelige trommeslagere eller hvor mannlige harpister man ser, noe som er nært å 
anta har en sammenheng med kjønnskonvensjoner. Kjønn blir også knyttet opp til musikkstil 
og sjanger, og i populærmusikkfeltet har for eksempel rocken med sitt ”råe” uttrykk ofte blitt 
forbundet med maskulinitet, mens popmusikk gjerne blir sett på som å være ”mykere” i sitt 
uttrykk, og knyttet til femininitet. 
 
Populærmusikkbransjen er en mannsdominert bransje, der kvinner har vært, og fremdeles er, i 
klart mindretall. Selv om stadig flere kommer til er det ennå langt igjen til en jevn fordeling 
mellom kjønnene. I tillegg til at kvinner tallmessig har vært færre, har også de ulike 
musikalske rollene til kvinner vært få i sammenligning med menn. I de fleste sammenhenger 
har kvinner fylt vokalistrollen, og i mindre grad roller som instrumentalister og låtskrivere.  
Kvinnelige artister har også ofte hatt vanskeligheter med å bli tatt fullt ut på alvor. Som det 
kommer fram i anmeldelsen ovenfor har ikke kvinner blitt regnet som å ha kreative kvaliteter 
på linje med menn. For eksempel blir Mitchell, selv om hun i dag har fått stor anerkjennelse, 
likevel ofte omtalt som en av de beste kvinnelige artistene.113 Kvinner som har markert seg 
blir ofte sammenlignet med andre kvinner, uansett om de er inspirert av andre kvinnelige 
artister eller ikke.114 
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Joni Mitchell har gjennom en lang karriere vist at kreative egenskaper går på tvers av kjønn, 
idet hun har markert seg som både sanger, tekstforfatter, musiker, låtskriver, og det gjennom 
mange forskjellige musikalske landskap. Før jeg ser nærmere på hvordan musikken hennes 
kan tolkes i en kontekst om kjønn, der jeg tar utgangspunkt i teori fra et feministisk 
perspektiv, vil jeg redegjøre kort for noen teoretiske tilnærminger til feltet.  
 
Feminismen er en retning som kjemper for sosialt likeverd mellom kjønnene.115 Feministisk 
kritikk kan defineres ved at man stiller spørsmål om kjønn ut fra et kvinneperspektiv. Feltet 
består likevel ikke av et ensrettet syn eller en bestemt teori eller metode, men av til dels ulike 
og motstridende posisjoner og teorier.116  
 
En innfallsvinkel er psykoanalysen, der diskusjoner om det splittede subjekt har stått 
sentralt.117 Der Freud la vekt på biologiske drifter som avgjørende for dannelsen av 
kjønnsidentiteten, argumenterte en senere psykoanalytiker som Jaques Lacan for at 
konstitueringen av subjektet fant sted gjennom språket, der Lacan kombinerte psykoanalytisk 
teori med Saussures lingvistikk.118 Både Freud og Lacan har fått kritikk for å være 
patriarkalske i sine teorier, siden de framhevet fallos, som er knyttet til faren, som den 
privilegerte ”signifier”.119  
 
En annen sentral referanse er psykoanalytikeren og lingvisten Julia Kristeva, som bygger mye 
på Lacans teorier. Selv om hun tok avstand fra feminismen, så har hun fått stor betydning i en 
feministisk diskurs siden hun har fremmet synet på at kjønnsidentiteten ikke er en fast 
størrelse, men er i bevegelse og ikke lar seg fange.120 Også hun har imidlertid fått kritikk, ved 
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at hun har skrevet om det feminine i termer som knytter det opp til den pre-Ødipale fasen, og 
slik har tematisert det som ikke skulle la seg tematisere.121 
 
Dekonstruksjonen har også hatt en sentral plass innenfor feministisk tenkning. 
Dekonstruksjonens ”prosjekt” gikk blant annet ut på å avsløre hvordan den ene siden av et 
begrepspar har hatt en privilegert status i den vestlige kulturen, hvor det har vært en tendens 
til å tenke i binære motsetningspar. Eksempler på dette kan være mann/kvinne, maskulin/ 
feminin, kropp/sjel og natur/kultur. Jaques Derrida, en sentral skikkelse innenfor 
dekonstruksjonen, viste til hvordan man i tradisjonell filosofi har tenkt på tale og skrift som et 
slikt motsetningpar, der tale har vært det priviligerte begrep, fordi talerens nærvær garanterer 
for talerens mening. Dette omtalte Derrida som logosentrisme. Dekonstruksjonen har fått stor 
betydning for feministisk kritikk, siden den er en innfallsvinkel til å oppløse et hierarki der 
kvinne er det undertrykte begrep.122  
 
De franske feministene, ved blant andre Hélène Cixous (f. 1937), har prøvd å 
dekonstruere det logosentriske motsetningssystemet. Dette har de gjort ved å 
konstruere eller ”oppdage” en egen kvinneskrift, kalt écriture féminine. Det som 
kjennetegner denne skriften er i følge de franske feministene at den bygger på 
kvaliteter som er marginalisert av logosentrismen; den er flytende, ubundet av faste 
betydninger, og i stadig prosess. På denne måten kan man si at de franske feministene 
er påvirket av Jacques Derrida. I tillegg kjennetegnes écriture féminine av at den tar 
direkte utgangspunkt i kvinnens kroppslige erfaringer.123 
 
 Andre har forsvart fransk feminisme ved å framheve at også kroppen er konstituert og 
produsert av kulturen, og at de slik motsier en essensialisme i betydningen biologisk 
determinisme. 124  
                  
I musikkvitenskapen har feministisk kritikk hatt liten plass i forhold til andre 
humanvitenskaper. Dette synes å henge sammen med en tradisjon for å betrakte musikken 
eller verket ut fra et formalistisk synspunkt, der ”utenommusikalske” aspekter har blitt sett på 
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som irrelevante. Den vesteuropeiske kunstmusikken, som har hatt en rådende posisjon i 
musikkvitenskapen, har i liten grad blitt analysert ut fra sosiale og kulturelle prosesser, og slik 
later feminismen til å ha kommet til kort i forskningen. Musikkforskeren Susan McClary 
belyser dette i Feminine Endings. Music, Gender, and Sexuality (1991), som er en sentral bok 
innen kritisk musikkvitenskap. Hun sier at når feministisk kritikk utviklet seg i disipliner som 
litteraturstudier og kunsthistorie tidlig på 1970-tallet, satt kvinnelige musikkvitere som henne 
selv på sidelinjen og så på med interesse og misunnelse, men at det på denne tiden var 
vanskelig å gjøre det samme blant annet på grunn av institusjonelle hensyn.125 
 
Med Feminine Endings gav McClary et viktig bidrag til musikkvitenskapen, hvor hun prøver 
å vise hvordan musikk uttrykker ideologier, og hvordan det har nedfelt seg eller har blitt 
konstruert et språk om maskulinitet og femininitet også her. McClary sier blant annet at i 
tillegg til at språket om musikk inneholder ladede begreper som for eksempel ”Masters of 
Italian opera” og ”Man and Music”, så har begreper om maskulinitet og femininitet også blitt 
nedfelt som koder i musikken. Hun analyserer musikk på tvers av stiltyper og sjangrer, der 
hun tar for seg repertoar fra både vesteuropeisk kunstmusikk og populærmusikk. I 
introduksjonen til boka presenterer McClary fem punkter som viser hvilke tema hun tar opp 
og behandler i sin feministiske kritikk av musikk. Som hun selv poengterer, kan temaene ses i 
sammenheng med hverandre, og vil til dels overlappe hverandre.  
 
Det første punktet McClary presenterer er den musikalske konstruksjonen av kjønn og 
seksualitet, der hun sier at komponistene med utviklingen av operaen på 1600-tallet jobbet 
iherdig med å utvikle en musikalsk semiotikk om kjønn: […] a set of conventions for 
constructing ”masculinity” or ”femininity” in music: The codes marking gender difference in 
music are informed by the prevalent attitudes of their time.”126 Hun sier også at kodene ikke 
bare reflekterer forestillingene om kjønn, men at de også er med på å skape dem: 
 
 Moreover, music does not just passively reflect society; it also serves as a public forum within 
which various models of gender organization (along with many other aspects of social life) are 
asserted, adopted, contested, and negotiated127 
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 I tillegg poengterer McClary at de musikalske kodene for kjønn har vært i endring, men hvis 
noen aspekter av kodene har vist seg stabile er det ikke fordi musikk er et universelt språk, 
men heller fordi visse sosiale holdninger til kjønn har holdt seg relativt konstante opp 
gjennom historien.128  
 
Det andre punktet McClary tar opp er kjønnsaspekter i tradisjonell musikkteori, der hun 
belyser at musikkteoretikere og musikkanalytikere bruker metaforer for kjønn (maskulinitet 
versus femininitet) og seksualitet i sine formuleringer. McClary påpeker også at selv om 
kjønnsmetaforer er retorisk generert, så er det ikke dermed sagt at hvert eneste element av 
enhver konstruksjon er basert på en intensjon, men at kodene ofte blir regnet som ”naturlige”. 
Når man skriver musikk til en kvinnelig karakter, så vil kanskje komponister automatisk velge 
egenskaper eller trekk som mykhet eller passivitet, uten å undersøke premissene for slike 
valg. En vanlig metafor er klassifiseringen av kadenstyper eller endinger som refererer til 
kjønn. Gjennom et sitat fra Willy Apel i Harvard Dictionary of Music, viser hun hvordan en 
ending eller kadens der siste akkord i en frase inntrer på tungt taktslag, blir kalt maskulin, 
mens den blir kalt feminin der akkorden er utsatt til et lett taktslag. McClary poengterer at 
disse metaforene ikke er vilkårlige, men er utarbeidet på basis av et antatt styrkeforhold 
mellom kjønnene og henspiller på sterk versus svak. Den maskuline kadensen har blitt 
betraktet som den mest normale, mens den feminine er foretrukket i mer romantiske stiler. 
Hvis den maskuline blir betraktet som normal, sier hun at en logisk konsekvens er at den 
feminine blir betraktet som unormal. Den feminine som er å foretrekke i mer romantiske stiler 
betraktes derfor som svak, unormal og subjektiv, i motsetning til den maskuline, som blir 
betraktet som sterk, normal og objektiv. Hun viser også til at dur/moll-treklangen har blitt 
brukt som metafor på kjønn, der dur henspiller på maskulinitet, og moll på femininitet.129  
 
I det tredje punktet hevder McClary at musikk kan knyttes til analogier for seksualitet: ”Not 
only do gender and sexuality inform our ”abstract” theories, but music itself often relies 
heavily upon the metaphorical simulation of sexual activity for its effects”.130  
Hun sier at tonaliteten i seg selv var det fremste musikalske middelet i perioden 1600-1900 
for å vekke og kanalisere begjær, og hun bruker Schenker som eksempel på at seksuelt begjær 
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og utløsning er konstituert innenfor musikkens område.131 McClary stiller spørsmål ved 
hvordan begreper som frigjøring og spenning blir dannet, og hvilken subjektivitet som ligger 
til grunn for dette. McClary viser også til at de ulike temaene i sonatesatsformen har blitt 
knyttet til kjønn, der første tema ble kalt maskulint og andre tema feminint, noe hun knytter til 
oppfatningene om mannen som selvet og kvinnen som den Andre.132  
 
Det fjerde punktet kaller hun musikk som kjønnet [gendered] diskurs. Her poengterer hun at 
musikkens tilknytning til kropp og subjektivitet har gjort at den har blitt oppfattet som å være 
feminin. Hun hevder at ”rasjonelle” aspekter har blitt framhevet for å legitimere den som 
maskulin, gjennom elementer som objektivitet, universalitet og transcendens. McClary sier 
også at hvis hele den musikalske aktiviteten allerede er fylt med ”kjønnsrelaterte engstelser”, 
så kan feministisk teori tilføre en fruktbar tilnærming til noen av de uregelmessighetene 
[anomalies] som karakteriserer den musikalske institusjonen.133 
 
Det femte og siste aspektet som McClary tar opp er diskursive strategier for kvinnelige 
musikere: Her peker McClary på at kvinner opp gjennom historien har blitt ekskludert eller 
nektet skolering innen musikk, og at de har blitt regnet som ikke å ha kreative evner på lik 
linje med menn. Musikk som er laget av kvinner har blitt bedømt som triviell eller som ikke å 
tilhøre standarder som passer kvinnen, der for eksempel et element som aggressivitet ikke er 
passende. Hun skriver også at mange utmerkede kvinnelige komponister insisterer på å gjøre 
sin kjønnsidentitet til et ikke-tema, noe hun mener har å gjøre med at det fremdeles finnes så 
mange essensialistiske antagelser om hvordan musikk som er laget av kvinner skal høres ut.134 
 
I det som følger vil jeg se på hvordan musikken til Mitchell kan tolkes med utgangspunkt i 
noen av McClarys teorier. Jeg kommer imidlertid til å trekke inn andre teoretikere der jeg 
synes det er hensiktsmessig. Et sentralt spørsmål gjennom kapitlet vil være om og eventuelt 
hvordan Mitchell kan sies å utfordre noen av de konvensjonelle oppfatningene om en 
                                                 
131
 ” Even without texts or programs, tonal compositions ranging from Bach organ fugues to Brahms symphonies 
whip up torrents of libidinal energy that are variously thwarted or permitted to gush. The principal theorist to 
acknowledge and examine this aspect of tonality systematically is Schenker: the purpose of his quasi-
mathematical diagrams (in addition to his explicitly sexualised tropes) is to chart simultaneously the principal 
background mechanisms through which tonal compositions arouse desire and the surface strategies that postpone 
gratification. Through rigorous theoretical language and graphing techniques, he plots out the mechanisms 
whereby certain simulations of sexual desire and release are constituted within the musical medium”, McClary 
1991: 12-13 
132
 Se McClary 1991: 12-17 
133
 Se McClary 1991: 17-18 
134
 Se McClary 1991: 18-19 
 81 
kjønnsidentitet, og hvilken betydning hun som kvinnelig musiker i en mannsdominert bransje 
har hatt.  
 
I am on a lonely road and I am travelling… 
 
Frasen er hentet fra “All I Want”, og er de første ordene på albumet Blue. Med det første ordet 
”I”, der “jeg” er ute på en ensom reise, gir dette en pekepinn om at subjektiviteten vil være 
sterkt gjeldende, og hvor subjektet er på reise både i bokstavelig og følelsesmessig betydning. 
I ”All I Want” uttrykkes det et spenningsforhold mellom frihet og avhengighet, der subjektet 
slites mellom det å være et selvstendig individ og samtidig befinne seg i et kjærlighetsforhold. 
 
I am on a lonely road and I am travelling 
Travelling, travelling, travelling 
Looking for something, what can it be 
Oh I hate you some, I hate you some 
I love you some 
Oh I love you when I forget about me 
 
En følelsemessig konflikt uttrykkes allerede i første halvdel av første vers, der personen er på 
en ”ensom reise” på leting etter ”noe”. Mitchell åpner med å synge rolig og ”nede”, for så å 
intensivere og dra tempo forover på gjentagelsene av ordet ”travelling”, noe som gir inntrykk 
av at jeg-personen opplever viss frustrasjon, men som samtidig underbygger at hun er på vei. 
Hun faller tilbake i ”vanlig” tempo igjen i ”Looking for something, what can it be”, som i 
sammenheng med melodien gir et avventende og åpent preg der hun et lite øyeblikk hviler på 
tersen. I neste frase inntrer et mer direkte følelsesmessig ”utbrudd”, og hun drar igjen tempo 
forover: ”Oh, I hate you some, I hate you some”, før hun ”lander” på; ”I love you some /Oh, I 
love you when I forget about me”. En følelsesmessig konflikt eller spenning uttrykkes både i 
tekst, melodi og frasering. Sheila Whiteley sier dette i en analyse av låten: 
 
In particular, there is a tension between freedom and dependency which comes across in the 
spontaneous outburst ‘Oh, I hate you some …’ where the pitch rises on hate, following the 
natural inflection of the voice, before the more reflective ‘love … you some’. Here ‘love’ is 
mused over, given time and coloured by a minor tonality which draws it into association with 
the ‘travelling’ of the first phrase to create an underlying bluesness, a realisation that the cost 
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of dependency is Self, and the recognition that relationships only work when ‘I forget about … 
me’.135 
 
Som Whiteley sier, er det en erkjennelse av at et kjærlighetsforhold bare fungerer hvis hun gir 
avkall på seg selv. Men det er noe denne kvinnen verken vil eller kan gjøre. Ønsket om å være 
et selvstendig individ kommer sterkt til uttrykk i siste halvdel av første vers: 
 
I want to be strong, I want to laugh along 
I want to belong to the living 
Alive, alive, I want to get up and jive 
I want to wreck my stockings in some juke box dive 
Do you want - do you want - do you want to 
Dance with me baby 
Do you want to take a chance 
On maybe finding some sweet romance with me baby 
Well, come on 
 
Teksten er her særdeles livskraftig og optimistisk med ord som: ”laugh, living, alive, jive, 
jukebox dive, dance” og ”sweet romance”. Denne delen framstår nærmest som en eneste lang 
frase, der melodien stadig beveger seg, i det ene øyeblikket nede, for så å skyte opp i høyden i 
det neste, noe som underbygger vitaliteten som ligger i teksten. Det uttrykkes et sterkt ønske 
om frihet, der subjektet nekter å innta rollen som den passive. Som når hun synger ”I want to 
be strong / I want to laugh along / I want to belong to the living”: Knytter man dette til 
begreper om kjønn, så har maskulinitet blitt forbundet med aktivitet, individualitet og styrke, 
mens det feminine har blitt forbundet med passivitet og svakhet; som den Andre i forhold til 
det maskuline selvet. I en slik kontekst kan man slik si at Mitchell eller subjektet i teksten 
nekter å innta rollen som den Andre. Hun påberoper seg retten til styrke, til latter, til å være 
levende. Hun avslutter optimistisk med å spørre om du-personen vil ta sjansen, som i 
sammenhengen framstår som ”selv om” hun ikke vil gi slipp på sin selvstendighet og frihet.  
 
”All I Want” er en følelsesladet låt, et aspekt som gjerne har blitt knyttet til femininitet og 
subjektivitet. Ifølge McClary har rasjonelle aspekter som objektivitet, universalitet og 
transcendens blitt framhevet av mannlige musikere og musikktilhengere for å frigjøre dem fra 
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oppfatningen om at musikk er et feminint område.136 Den sterke graden av følelser og 
subjektivitet i Mitchells musikk kan tolkes som at Mitchell går inn i tradisjonelle forestillinger 
om femininitet, men man kan også se dette som at hun ikke på noen måte prøver å underordne 
seg maskuline ideologier om rasjonalitet og objektivitet for å bli tatt på alvor i en 
mannsdominert bransje. 
 
I ”All I Want” er det heller ikke bare én følelse eller stemning som formidles, men derimot et 
helt følelsesregister; hun er ensom, hun hater, hun elsker, hun vil le, hun vil være sterk, hun er 
hengiven og trist. Det synes ikke som hun er redd for å knyttes til irrasjonalitet eller for å bli 
plassert i båsen ”kvinnelig eller romantisk føleri”. Derimot er følelser nesten et tema. Hvis 
man ser på det å uttrykke følelser som ikke å gi seg over til maskuline ideologier, kan man 
trygt si at Mitchell ikke underordner seg dette, men uttrykker seg på egne premisser. 
Rasjonelle eller objektive begreper er ikke noe mål i ”All I Want”. Subjektiviteten viser seg 
gjennom til dels motstridende følelser, men der hun ikke finner noen entydig løsning eller 
svar.  
 
Også i de to andre versene ligger spenningen mellom frihet og avhengighet langt framme i 
teksten, og det er som om det stadig veksles mellom to posisjoner, uten at hun kommer fram 
til en ”forløsning”:  
 
2. vers 
All I really really want our love to do 
Is to bring out the best in me and in you too 
All I really really want our love to do 
Is to bring out the best in me and in you 
I want to talk to you, I want to shampoo you 
I want to renew you again and again 
Applause, applause-Life is our cause 
When I think of your kisses 
My mind see saws 
Do you see - do you see - do you see 
How you hurt me baby 
So I hurt you too 
Then we both get so blue 
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3. vers 
I am on a lonely road and I am travelling 
Looking for the key to set me free 
Oh the jealousy, the greed is the unravelling 
It’s the unravelling 
And it undoes all the joy that could be 
I want to have fun, I want to shine like the sun 
I want to be the one that you want to see 
I want to knit you a sweater 
want to write you a love letter 
I want to make you feel better 
I want to make you feel free 
Hmm, hmm, hmm, hmm, 
Want to make you feel free 
I want to make you feel free 
 
I tredje og siste vers beskrives sjalusien og grådigheten som ødeleggende. Dette kan tolkes 
som at mannen frykter hennes selvstendighet og frihet. ”It’s the unravelling” kan oversettes 
med at dette må ”løses” for at forholdet skal kunne fungere. Deretter sier hun at hun vil ha det 
moro, skinne som solen, og at hun vil være den ene han ønsker å se. ”Løsningen” i setningene 
før oppløses. Hun synger også om ting som tradisjonelt sett har blitt knyttet til kvinnen: ”I 
want to knit you a sweater”. Det er ingen benektelse av antatte feminine aspekter, men hun vil 
mer, hun vil være et helt menneske.  
 
Det er likevel ingen avklaring i historien der hun velger enten friheten eller kjærligheten. 
Teksten avslutter på mange måter som den begynner. De første frasene i siste vers peker 
tilbake på de første frasene i første vers: ”I am on a lonely road and I am travelling / Looking 
for the key to set me free”. Hun er fortsatt søkende og på leting, men letingen etter ”noe” er 
erstattet med nøkkelen som kan sette henne fri.  
 
I en feministisk kontekst kan spenningsforholdet mellom frihet og avhengighet tolkes som en 
veksling mellom selvet og den Andre, men der Mitchell også oppløser en dualisme eller et 
styrkeforhold mellom kjønnene ved å henspille på felles erfaringer. Den friheten hun søker 
selv, ønsker hun også ham gjennom de siste frasene: ”I want to make you feel free”. Det er 
ingen avskriving av kjærligheten, derimot uttrykkes det håp. I form av at teksten står fram 
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med en ”løsning” er det at hun ønsker seg et likeverdig forhold der ingen av partene må gi 
avkall på seg selv, men der det er rom for to selvstendige individer. Hun vil ikke selv være 
den som hindrer, eller setter begrensninger i hans frihet. Også i andre vers henspiller hun på 
dette og på felles erfaringer: ”All I really, really want our love to do / Is to bring out the best 
in me and in you too”, og “Then we both get so blue”. 137 Ser man dette i sammenheng med at 
man i den vestlige kulturen har vært vant til å tenke i binære motsetningspar, kan man si at 
Mitchell med dette unngår en slik tankemåte, ved at hun ikke gjenoppretter en ny motsetning 
mellom mann og kvinne.  
 
I forskjellige nyanser er frihet et nøkkelord i mange av Mitchells tekster, som for eksempel i 
de siste frasene fra ”Help me” (Court and Spark 1974): ”Both of us flirting around / Flirting 
and flirting / Hurting too / We love our lovin’ / But not like we love our freedom”. Heller ikke 
her skapes det en motsetning mellom mann og kvinne, teksten uttrykker heller likhet mellom 
kjønnene. Riktignok synger hun i første vers at han er en ”sweet-talking ladies man” og at han 
elsker sin frihet, men henspiller videre i teksten til felles menneskelige erfaringer, der begge 
har vanskelig for å ”slå seg til ro” med én partner. 
 
Også i ”Cactus Tree” fra Joni Mitchell (Song to a Seagull) fra 1968 er frihet et tema: 
 
There’s a man who’s been out sailing 
In a decade full of dreams 
And he takes her to a schooner 
And he treats her like a queen 
Bearing beads from California 
With their amber stones and green 
He has called her from the harbour 
He has kissed her with his freedom 
He has heard her off to starboard 
In the breaking and the breathing 
Of the water weeds 
While she was so busy being free 
 
Her er mannen ”hjemme” og venter, mens kvinnen er ute. Han har latt henne få den friheten 
hun søker: ”And he takes her to schooner”; han har ført henne til skonnerten, til båten, og latt 
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henne seile av gårde. Han har behandlet henne som en dronning, ropt til henne fra havnen og 
prøvd å kalle henne hjem igjen. Han har kysset henne med sin frihet; han har forstått hennes 
frihetstrang, og vil gi henne alt det hun ønsker, mens hun har vært for travelt opptatt med å 
være fri til å se dette. På den ene siden utfordrer Mitchell tradisjonelle konvensjoner om 
kvinnen som hjemmeværende og ventende, mens mannen er ute. På den andre siden kan det 
her virke som om hun posisjonerer mannen som den Andre, ved at han står utenfor og truer 
hennes selvstendighet og frihet. Selvets frihet står imidlertid ikke i et positivt fortegn, siden 
hun har gitt avkall på kjærligheten og han som venter. 
 
I ”Coyote” fra Hejira blir lignende temaer tatt opp, selv om subjektet i teksten framstår med 
et mer avklart forhold til egen frihetstrang: ”No regrets Coyote / We just come from such 
different sets of circumstance / I’m up all night in the studios / And you’re up early on your 
ranch.” Mannen tituleres med “coyote”, som ikke akkurat er et hedersord, siden coyoten ofte 
er kjennetegnet ved feighet og sluhet. ”Coyote” kan i denne sammenheng bety at mannen ikke 
tør å inngå et kjærlighetsforhold med en kvinne som har en alternativ levemåte og som går 
imot konvensjoner om hva som er forventet, men som hun sier: ”Ingen anger, vi kommer fra 
forskjellige omstendigheter”. Hun er musiker og er i studio hele natten, mens han er tidlig 
oppe på gården.  
 
Her finnes ikke de samme kontrastene som i ”All I Want”, men subjektet har innsett at 
friheten trekker det lengste strået. Som hun synger i siste frase: ”You just picked up a hitcher / 
A prisoner of the white lines on the freeway”. Han har plukket opp en haiker, en person som 
er søkende og på reise gjennom livet. Dette ligger det erkjennelse i, men det framstår ikke 
som entydig positivt gjennom ordet ”prisoner”, som også indikerer at den sterke 
frihetstrangen fører til en form for fangenskap; at hun så å si er fanget i sin egen frihetstrang. 
 
Ifølge Susan McClary har maskuline og feminine konstruksjoner også nedfelt seg i tonale 
forløp opp gjennom historien. Hun argumenterer for at maskulinitet og femininitet blir satt 
opp som motsetninger gjennom forskjellige musikalske temaer, og der maskuliniteten til slutt 
seirer ved å vende tilbake til utgangspunktet: 
 
Tonal music is narratively conceived at least to the extent that the original key area - the tonic 
- also serves as the final goal. Tonal structures are organized teleologically, with the illusion of 
unitary identity promised at the end of each piece. But in order for pieces to have any narrative 
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content, they must depart from the tonic and enact an adventure in which other key areas are 
visited (theorists sometimes say “conquered”) and in which the certainty of tonal identity is at 
least temporarily suspended. Otherwise there is no plot. […]To the extent that “Other” keys 
stand in the way of unitary identity, they must finally be subdued for the sake of narrative 
closure. They serve as moments both of desire (because without the apparent longing to 
approach these other keys, there is only stagnation) and of dread (because they threaten 
identity). […] such narratives can easily be observed in nineteenth-century symphonies, in 
which lyrical “feminine” themes are encountered and then annexed (for the sake of closure 
and generic convention) to the key of the “masculine” theme. The more seductive or traumatic 
the encounter with the Other, the more violent the “necessary” heroic reaction.138  
 
McClary mener at det i denne type musikk blir konstruert inn et maktforhold der kvinnen, 
eller det feminine begrepet blir undertrykt. Hun overfører dette til populærmusikk, der hun 
blant annet ser på hvordan denne formen for narrative konstruksjoner viser seg i låten “Live 
to tell” av Madonna, der hun mener at Madonna unngår å reprodusere et slikt maktforhold: 139  
 
This extraordinary song finally is not about unambiguous triumph: triumph would be easy to 
simulate, since this is what tonal pieces conventionally do. Yet given the premises of this 
song, triumphant closure would be impossible to believe. Moreover, it would merely 
reproduce the structure of oppression that informs narrative convention.140 
 
Heller ikke i ”All I Want” finner man de tradisjonelle narrative konvensjonene som McClary 
beskriver i tonal musikk. I det minste fungerer i hvert fall på en annen måte. Låten avslutter 
riktignok på mange måter som den begynner, men uten et mål om å gjennomgå en organisk 
utvikling mot en samlet identitet som fullføres gjennom tonika. I ”All I Want” spinner 
musikken stadig videre, men uten at det etablerer seg klare definerbare tyngdepunkt. Noe som 
bidrar til dette er blant annet den tidvise vekslingen mellom dur og moll. Et tydelig eksempel 
er de første åtte taktene av versenes andre del der det veksles mellom B-moll og Ass-dur på 
annenhver takt.  
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Selv om subjektet i teksten i dette partiet klart signaliserer aktivitet og styrke, så bidrar det 
harmoniske mønsteret til at delen verken framstår som entydig lystig eller ”seirende”. Det er 
som om spenningsforholdet som tidligere har kommet til uttrykk i teksten her i større grad 
utspiller seg i det harmoniske mønsteret enn i hva teksten sier. Knytter jeg dette til hva 
McClary sier om ”kampen” mellom feminine og maskuline temaer i symfoniene i det 
nittendeårhundre, kunne man tolke vekslingen mellom dur og moll i ”All I Want” som en 
kamp mellom feminine og maskuline temaer. Men der McClary viser til at de narrative 
konvensjonene har gått ut på at man bearbeider musikken fram mot en samlet identitet, så 
opptrer ikke dette i ”All I Want.” I likhet med teksten kommer heller ikke musikken fram til 
en entydig løsning eller et svar.  
 
Selv etter versenes avslutning der melodien hviler noen takter, så fortsetter musikken ellers å 
bevege seg uten helt å ”forløses” gjennom det harmoniske mønsteret Ass - Ass7sus og Ass-
m7, før Dess-dur inntrer i det vokal starter et nytt vers, og som ut fra en tradisjonell 
funksjonsharmonisk terminologi kan defineres som låtens tonika.  
 
Et fravær av ”en samlet identitet” kan også sies å gjelde låtens avslutning. Selv om Mitchell 
avslutter som hun begynner med et riff i Ass-dur, får man ikke den tradisjonelle og forventede 
avslutningen av låten i tonika. Den siste akkorden føles åpen, og som om veien går videre. 
Mitchell unngår derfor å reprodusere de narrative konvensjoner der en samlet identitet og 
maskuliniteten framstår som seierherre. Dette i motsetning til den tradisjonelle måte å avslutte 
tonal musikk på slik jeg tidligere har vist gjennom McClarys teorier. På lignende måte er det 
samme gjeldende i Mitchells tekst; den unngår en dualisme. 
 
Ifølge Susan McClary har også et element som seksualitet og begjær nedfelt seg i tonale 
forløp, der musikken simulerer den seksuelle aktiviteten ved å ha en oppbygning mot et 
klimaks og en forløsning, noe hun igjen knytter til maskuline ideologier.141 I ”All I Want” 
beveger melodien seg tidvis i raske sprang, i det ene øyeblikket opp i høyden, i det andre 
lenger nede i registeret. Det nærmeste jeg kommer ”klimaktiske” toner i denne låten er på 
”sweet romance” i første vers, på ”so” i andre vers, og på ”make you feel” i tredje vers, der 
topptonen er tostrøken f. På tross av at tonen har funksjon som et slags høydepunkt, er det 
likevel som den aldri etablerer seg, eller som at dette ikke er det forløsende målet siden 
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musikken flyter eller beveger seg videre. Også dette kan tolkes som at Mitchell unngår å 
reprodusere de narrative konstruksjonene om kjønn og seksualitet som de McClary omtaler.  
 
Et problem er imidlertid at det kan være vanskelig å overføre kodene direkte til et musikalsk 
språk som er forskjellig fra det McClary baserer seg på. Som jeg var inne på i oppgavens 
begynnelse har et av problemene i analyser av populærmusikk vært at den har blitt analysert 
med utgangspunkt i idealer som ikke er dens egne.142 I mange stiler innen 
populærmusikksjangeren er ikke nødvendigvis elementer som tonal og harmonisk utvikling 
sentralt, eller de fungerer på en annen måte. For eksempel er enkelte stilarter, som for 
eksempel blues, kjennetegnet ved en syklisk form, der musikken vender tilbake til 
utgangspunkt og repeteres, uten den organiske målrettede prosessen som ofte beskrives i tonal 
musikk.143  
 
Et annet aspekt er også at det kan være vanskelig å se på de musikalske kodene som en gitt 
ideologi fra Mitchell selv. I artikkelen ”Gender and Other Dualities” stiller Leo Treitler 
spørsmålstegn ved McClarys teorier, blant annet ved å spørre om hvor kjønnsetikettene som 
McClary trekker ut av musikken har sitt opphav.144 Han er kritisk til hvordan McClary leser 
disse konstruksjonene, og sier at McClary ikke bare angriper forskere og teoretikere som 
bruker metaforer om kjønn; hun angriper også komposisjonstradisjonen og komponistene. Det 
siste momentet mener Treitler er problematisk, siden McClary da må anta at instrumental 
musikk kan uttrykke disse konstruksjonene: 
 
She seems to work in parallel with literary critics who scrutinize the gender roles and relations 
in works of fiction, but in the absence of counterparts in musical works to the explicit 
embodiments of such constructions in texts about men and women she must first herself 
construct them out of the musical materials. In doing so she adopts the very stereotypes that 
she has deplored, underscoring them by contrast with the feminine character that she describes 
in music composed by women. That ascription adds to the confusion, because then it is no 
longer gender-labelling itself to which she objects, but the male dominated, gendered 
scenarios that have filled European music since the Renaissance.145 
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Som det kommer fram av sitatet så mener Treitler at McClary synes å jobbe på samme måte 
som litteraturkritikere, men siden det ikke finnes et slikt eksplisitt språk av konstruksjoner i 
musikk, må hun selv konstruere dem ut fra et musikalsk materiale. Ved å gjøre dette adopterer 
hun de samme stereotypene som hun anklager andre å formidle. Treitler sier også at gjennom 
å sette opp den feminine karakteren i musikk laget av kvinner som en kontrast til 
stereotypene, så er det ikke kjønnsetikettene i seg selv McClary protesterer mot, men at 
konstruksjonene er skapt av, og dominert av menn.146  
 
Treitler avviser ikke feministisk kritikk av musikk, og heller ikke at det kan ligge en idé om 
kjønn og seksualitet i musikken, men et av hans poenger er at man ikke har noen garanti for at 
dette er en gitt ideologi fra komponistene selv. Han sier at i påstander om kjønn i musikk vil 
det igjen reise seg spørsmål om hva som er musikkens mening, noe som har blitt grundig 
debattert i musikkvitenskapen, men uten at man har kommet fram til noen løsning eller svar: 
 
[…] whether music possesses a content beyond its purely musical syntax and structure (for 
example, the ”erotic imagery” that informs ”the tonality that underlies Western concert 
music”); or whether music imitates action or experience (“assaultive pelvic pounding”); or 
how music affects the listener (“music after the Renaissance…appeals to libidinal appetites”); 
or whether it expresses feeling (the “throttling, murderous rage of a rapist incapable of 
attaining release”). If we do not like to put it so grandiosely as that we can simply ask: What 
are the rules for playing the game that has been set up here? How, for instance, do we choose 
between McClary’s language about the Ninth Symphony and Hermann Kretzschmar’s (“The 
development unrolls the Faustian portrait still further: seeking and not attaining, rosy fantasies 
of future and past,…the fulfilled reality of a pain that now suddenly makes itself felt”)? Where 
is the context of agreement that is a condition for the conveyance of meaning?147 
 
Det ligger en reell problemstilling i det Treitler sier, altså hva eller hvilke kriterier legger man 
til grunn for å bestemme at musikken betyr enten det ene eller det andre? Som han sier et 
annet sted i samme essay så krever kommunikasjon av et bestemt innhold en felles forståelse 
om hva som skal bety hva.148 
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Det man kan trekke ut av dette, er at oppfatningen om konstruksjoner om kjønn i musikk også 
vil være et tolkningsspørsmål. Dette betyr ikke at konstruksjoner om kjønn og seksualitet ikke 
har nedfelt seg i musikk, men kanskje heller at man ikke har noen garanti for at dette er en gitt 
ideologi fra komponister og artister selv, i likhet med hvordan man ikke har noen garanti for 
at det er ”seg selv” artisten forteller om i framføringen, som jeg har belyst både i forbindelse 
med ”Forfatterens død” og autentisitetsbegrepet. Dette er for så vidt noe McClary er inne på i 
det hun sier at det ikke nødvendigvis er en helhetlig intensjon bak det musikalske språket, 
men at kodene blir regnet som ”naturgitt”.149 Imidlertid kan det likevel bli feil å tillegge 
musikalske elementer et entydig meningsinnhold. Som man ser stiller Treitler spørsmål om 
hvilken tolkning vi skal velge å tro på, og som vist i begynnelsen av dette kapittelet så setter 
han også dualismetenkningen når det gjelder kjønn inn i en større kontekst, sammen med rase, 
nasjonalitet og etnisitet. 
 
På tross av at man ikke er garantert at musikkens utforming er uttrykk for én bestemt ideologi, 
så er McClarys teorier likevel fruktbare for å vise hvordan bestemte trekk i musikken gir 
assosiasjoner til kjønn, og at det har eksistert en tradisjon eller en forståelse av musikk der 
dette har vært, og er meningsbærende elementer. Her kan det også trekkes en parallell til 
analysen av ”Woodstock” tidligere i oppgaven, der jeg viste at noen av kodene kunne tolkes 
som koder for ruserfaringer. McClarys poenger er også fruktbare for å vise at musikk kan 
være med på å enten underbygge eller utfordre noen av de tradisjonelle forventningene og 
konvensjonene til kjønn, og til å sette lys på at kjønnsidentiteten er preget og formet av 
ideologier i samfunnet, heller enn noe som er biologisk deterministisk. Noe som kan være av 
betydning, er å være bevisst på at også dette inngår som del av et ideologisk prosjekt, der 
”lesingen” av musikken vil være preget av tolkeren, i likhet med andre tolkninger om hva som 
er musikkens mening. 
 
Før jeg går videre, kan det være verdt å nevne at selv om Joni Mitchell har reagert på 
kjønnskonvensjoner, så anser hun ikke seg selv som feminist.150 Gjennom musikken har hun 
likevel belyst diskriminering og undertrykking av kvinner, som for eksempel i ”Magdalene 
Laundries” fra Turbulent Indigo (1994):  
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I was an unmarried girl 
I’d just turned twenty-seven 
When they sent me to the sisters 
For the way men looked at me 
Branded as a jezebel, 
I knew I was not bound for heaven 
I’d be cast in cast in shame 
Into the Magdalene laundries. 
 
Most girls come here pregnant 
Some by their own fathers 
Bridget got that belly 
By her parish priest. 
We’re trying to get things white as snow, 
All of us woe-begotten-daughters, 
In the steaming stains 
Of the Magdalene laundries 
 
 
Teksten er inspirert av en avisartikkel som Mitchell leste om kvinner i Irland som hadde blitt 
gravlagt uten deres fødenavn fordi de på en eller annen måte ble sett på som usømmelige, for 
eksempel ved at de hadde fått barn utenfor ekteskap. De hadde blitt plassert i en institusjon 
drevet av romersk-katolske nonner der de skulle arbeide av seg ”syndene”, og etter at området 
ble solgt oppdaget man gravene der fødenavnene deres hadde blitt erstattet med navn som for 
eksempel ”Magdalene of the Sorrows” og ”Magdalene of the Tears”. Kvinnene hadde blitt 
sett på som versjoner av den bibelske prostituerte, Maria Magdalena, og ble slik betraktet som 
”falne” kvinner.151 Slik det kommer fram i teksten til Mitchell ble kvinnene betraktet som 
fristerinner som lokket til seg menn, og de ble påført skyld og skam selv i omstendigheter der 
de hadde blitt utsatt for overgrep. 
 
Mitchell har også i en annen sammenheng betont at det å få barn utenfor ekteskap har blitt 
forbundet med skam, selv om omstendighetene ikke kan sammenlignes med det som kommer 
fram i teksten ovenfor. I ”Little Green” synger Mitchell om datteren hun adopterte bort, der en 
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frase lyder slik: ”So you sign all the papers in the family name / You’re sad and you’re sorry, 
/ but you’re not ashamed.”  
 
Morsrollen er ikke bare et biologisk anliggende, men den har også fungert som et viktig 
ideologisk aspekt knyttet til en kvinnelig identitet. Det å oppgi barnet sitt har blitt forbundet 
med skam, og gått på tvers av forventninger knyttet til kvinnerollen. Gjennom frasene fra 
”Little Green” går Mitchell mot de tradisjonelle normene og nekter å godta skammen, selv om 
hun sørger over å gi barnet fra seg. Paradoksalt nok var det en annen oppfatning knyttet til en 
kvinnelig identitet som for mange førte til et slikt valg: På denne tiden (1960-1970 årene) var 
kvinnen forventet å bli mor, men ikke på hvilke som helst premisser. Man skulle ha et legitimt 
forhold til en mann for å bli det, og det å få barn utenfor ekteskap lå utenfor det man betraktet 
som akseptabel atferd.  
 
Dette har noe med oppfatninger om seksualitet å gjøre, eller kanskje det er riktigere å si at det 
er et ideologisk krav om mangel på seksualitet, noe som også har sammenheng med religiøse 
aspekter. Sheila Whiteley sier dette:  
 
As an ideological construct, the juxtaposition of purity with a healthy society is powerful. As 
wife, the woman is characterized by stability, constancy and fidelity, loving rather than sexual. 
[…] As such, the sexually active woman can only be juxtaposed as aberrant, as deviating from 
the established norm. Unlike her Madonna-like counterpart, she is a woman of flesh and 
blood, earthy rather than spiritual. Uncontrollable, degenerate, inclined to dissipation either 
through autoeroticism or through an ‘unhealthy’ sexual appetite, she is clearly not fitted to a 
role as wife and mother.152  
 
Som Whiteley sier har den seksuelt aktive kvinnen blitt sett på som utsvevende eller å ha en 
usunn seksuell appetitt, og dermed uegnet som kone og mor. Gjennom tekster som de jeg har 
drøftet ovenfor, og ved å beskrive kjærlighet og kjærlighetsbrudd i mye av musikken sin har 
Mitchell gått på tvers av normer om at kvinnens eneste rolle og misjon skulle være å gifte seg 
og oppdra barn. Selv om Mitchell var en del av hippiebevegelsen, der det eksisterte en form 
for seksuell frigjøring, så var det langt flere konvensjoner og forventninger knyttet til 
kvinnerollen på denne tiden i den vestlige kulturtradisjonen. 
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Stemme og kjønn 
 
Ideologier om maskulinitet og femininitet er også noe man kan knytte til stemmen og det 
vokale uttrykk. Som jeg var inne på i forbindelse med autentisitetsbegrepet så har man visse 
forventninger om mennesket bak stemmen, som for eksempel hvilket kjønn, hvilken alder og 
hvilken rase sangeren har. I tilknytning kjønn så assosieres for eksempel en mørk klang med 
maskulinitet, mens en lys klang assosieres med femininitet. Selv om denne forståelsen har 
bakgrunn i noen rent biologiske og fysiske forskjeller mellom mann og kvinne, der mannen 
for eksempel gjennomgår et langt mer drastisk stemmeskifte, så har det i tillegg også noe med 
identitet og ideologier å gjøre.153 For eksempel eksisterer det en slags oppfatning om at jo 
mørkere en mannstemme er, desto mer mannlig og maskulin er han, og om en lys 
kvinnestemme; jo lysere den er desto mer kvinnelig og feminin er hun. I henhold til noen av 
de ideologiene og konvensjonene som har eksistert i forhold til kjønn, så har dette i enkelte 
sammenhenger ført til at man har vært redd for å bli forbundet med egenskaper som man 
tilegner det andre kjønnet. I Sangeleven i fokus (2001) skriver Nanna Kristin Arder at gutter 
og menn ikke bruker det høye leiet i stemmen i redsel for at de skal høres feminine ut: ”Helt 
fra stemmeskiftet inntreffer, er mange mannlige sangere så redde for å utvikle en feminin 
klang at de isteden pådrar seg en altfor tung og spent stemmefunksjon. I virkeligheten er 
mennenes falsett en normal del av stemmene deres”.154 
 
Stemmens klang har også i enkelte sammenhenger blitt sett på som en slags referanse for 
seksuell legning, der blant annet en lys mannsstemme har blitt knyttet til stereotyper om 
homofili. I sammenheng med de fordommene som har har eksistert i forhold til mennesker 
med en homofil legning har frykten for å høres feminin ut (eventuelt maskulin hos kvinner), 
også vært knyttet til dette. For eksempel har Joni Mitchell uttalt dette: 
 
[…] the soprano is a girly tone, just by the nature of it. You will notice American women—
because this is such a youth culture – speak unnecessarily high compared to women around 
the world. Women in Europe frequently talk with low voices, but here somebody is ready to 
call you lesbian at the drop of a hat. You know, they want to check for hair on your chest or 
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something. America is weird that way. I remember in one of my early reviews, a guy ripped 
up my music as “effeminate.” I thought that was pretty funny. I think if you will look at my 
early work, it is much more female. Art needs to be a balance between masculine and 
feminine. I’m just a spirit with a mouth.155 
 
I likhet med mange av sine kvinnelige kolleger i folk- eller singer/songwriter-tradisjonen på 
1960- og -70-tallet synger Mitchell på de første albumene i et forholdvis lyst leie med lys 
klang, og skiller seg ikke ut fra en tradisjonell oppfatning om femininitet med hensyn til 
toneleie og klang. Allerede på albumet Court and Spark fra 1974 begynner stemmen hennes å 
ligne like mye på en alt som en soprans, men på de siste albumene er stemmen ytterligere 
lavere i både toneleie og klang. Dette har nok sammenheng med alder og iherdig 
sigarettrøyking, men Joni Mitchell har også uttalt at sopranstemmen hun brukte da hun var 
ung kom av at hun en periode imiterte Judy Collins og Joan Baez, og at hun først sent i 
karrieren fant ut at hun hadde et stemmemateriale i tråd med en alt-stemme.156  
Kjønnskonvensjoner i tilknytning til stemmen har imidlertid ikke bare med toneleie og klang 
å gjøre, men også med hvordan sangeren uttrykker seg. Tradisjonelt sett har et neddempet 
eller ”snilt” uttrykk blitt forbundet med femininitet, mens et råere uttrykk har blitt forbundet 
med maskulinitet, der rocken kan stå som et eksempel. En artist som Janis Joplin skal 
forlengst ha motbevist at kvinner ikke kan synge rock, men på samme tid har hun også blitt 
sett på som en som fornektet feminine sider og heller innrettet seg etter maskuline ideologier 
med sin ”utagerende” framtoning og levestil som tidligere kjennetegnet mannlige 
rockeartister.157 I tilknytning en analyse av Janis Joplin sier Sheila Whiteley (2000) at det 
reiser seg spørsmål om kvinner må vise at de har “baller” for å lykkes i rockens verden.158 I 
forhold til rocken der kvinner enten ble ekskludert eller måtte ”bli en av gutta”, sier Whiteley 
i en annen sammenheng at folk og protestbevegelsen ga kvinner et mer levedyktig rom, i 
hvert fall for dem med ”sweet-voices”.159  
 
Selv om stemmen til Mitchell i den tidlige karrieren kan sies å bekrefte tradisjonelle 
forventninger til hvordan en kvinnestemme skal høres ut i klang og toneleie, så gjelder ikke 
dette stemmens ekspressivitet i sin helhet. Hennes vokale uttrykk er ikke det jeg ville plassere 
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under karakteristikken ”sweet voices”. Stemmen hennes står derimot fram med et helt spekter 
av forskjellige følelsesmessige uttrykk. I en låt som for eksempel ”Blue” synger hun ikke 
”pent og rent”, hun hulker, trekker pusten og legger på en skarp markert vibrato i høyden. 
Hun er innstendig og bestemt i uttrykket i det ene øyeblikket, tilbakelent sår og skjør i det 
andre. I ”Woodstock” nærmest ”vrenger” hun stemmen gjennom registerbruddet i 
improvisasjonspartiet og hun har en ”ustabil” vibrato, som gjør at uttrykket ikke på noen måte 
høres snilt eller formet ut. I ”All I Want” står stemmen fram med forskjellige følelsesuttrykk i 
likhet med teksten der hun sier hun vil le, hun vil være sterk, hun elsker og hun hater.  
 
Som jeg var inne på i forbindelse med teksten i ”All I Want” så har følelser blitt knyttet til 
femininitet. I tilknytning til en analyse av Janis Joplin siterer Sheila Whiteley Luce Irigaray 
som sier at den eneste kvinnen vi kjenner er den falliske kvinne, kvinne som mann ser henne. 
Whiteley sier at tradisjonelt sett er den falliske kvinne underdanig og kjennetegnet ved 
mykhet og snillhet, hun er ikke-voldelig, moralsk, kontrollerbar og ren. En kvinne som viser 
 en sterk grad av følelser har blitt sett på som irrasjonell og ”nevrotisk”, noe Whiteley knytter 
til hvordan Joplin i sin tid ble sett på gjennom sin energiske framtoning på scenen. 160  
 
Selv om det er store forskjeller mellom Mitchell og Joplin i både det musikalske og visuelle 
uttrykket, så kan Mitchell i likhet med Joplin sies å ikke gå inn i de tradisjonelle 
forventingene knyttet til den falliske kvinne som underdanig, myk, snill og kontrollerbar. Hun 
sprenger seg heller ut av slike rammer ved å uttrykke følelser så forskjellige som hat, sinne, 
kjærlighet, glede, sårhet og melankoli, og det av og til i en og samme låt.  
 
Mitchell har også gjennom karrieren vist at hun har et enormt spekter når det gjelder 
forskjellige musikalske uttrykk og tilnærmingsmåter. Som jeg påpekte tidligere i forbindelse 
med låten ”Turbulent Indigo” er det her en annen uttrykksmessig tilnærming, der stemmen 
framstår som om det er andre krefter som ligger under overflaten og venter på å slippe ut, på 
samme tid som den i sammenhengen framstår med et element av sarkasme over seg. Mitchell 
har ikke føyd seg etter verken kjønnskonvensjoner eller sjangerkonvensjoner i sitt musikalske 
uttrykk, og der Joplin har blitt sett på som å gå inn i allerede eksisterende konvensjoner på 
maskuline ideologiers premisser, så har Mitchell bemerket seg gjennom en stor grad av 
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individualitet, og dette er noe som kjennetegner henne i alt fra sanglig ekspressivitet, til tekst 
melodi, form og tonalitet. 
 
Form og frasering  
 
Når det gjelder form, finner man sjelden en låt av Mitchell der formen er symmetrisk ordnet. 
Derimot kan antall takter i versene variere, der formen ofte synes å følge teksten. For 
eksempel har en låt som ”Little Green” 16 takter i første vers, mens andre og tredje vers har 
15, der hun i de to siste versene heller bruker den sekstende takten som en slags opptakt til 
refrenget. I ”A case of you”, også denne sangen fra albumet Blue, består første vers av 20 
takter, andre vers av 18 takter, mens tredje vers har 9 takter. Låten går i 4/4, men hun tar også 
i bruk halvtakter, og heller ikke disse er symmetrisk utformet, noe som bekreftes av at en 
halvtakt inntrer i første vers og i refrengene, men ikke i andre og tredje vers. Selv om ikke 
Mitchell navngir noe som refreng i albumcoveret, men framstiller formen som å bestå av tre 
lange vers, så er ”A Case of You” kanskje en av låtene til Mitchell som ligger nærmest 
mainstream popmusikk og en tradisjonell inndeling av vers og refreng. Den er en av hennes 
mest melodiøse, der den siste delen av verset skiller seg klart ut fra resten med et iørefallende 
tema. Her benytter hun seg også av samme tekst hver gang. I mange andre sammenhenger kan 
det være vanskelig å sette opp klare skiller mellom deler eller temaer i Mitchells musikk, 
siden de flyter mye over i hverandre. Et vanlig trekk er at hun opererer med lange vers, der 
den siste delen kan ha funksjon som et slags refreng med et tema som er mer iørefallende enn 
resten, men uten så tydelige skiller som i ”A Case of you”. Ofte går hun direkte over i dette 
temaet uten tydelige hvilepauser mellom delene. Eksempler på dette er låtene ”Turbulent 
Indigo”, ”California” og ”All I Want”. I ”California” opererer hun riktignok med et tema som 
navngis som refreng i albumcoveret, selv om denne delen framstår mer som en slags bridge. 
De mest iørefallende frasene kommer derimot i slutten av versene, med repitisjonene av ordet 
”California”. I ”Turbulent Indigo” består formen av tre vers der ingen tema egentlig gir en 
refrengfølelse, selv om den siste frasen ”Oh, what do you know about living in Turbulent 
Indigo?” har funksjon som et slags ”hook”, men der hun forandrer på teksten hver gang. 
 
”All I Want” består også av tre lange vers, og selv om man kan dele inn versene i forskjellige 
temaer, er det vanskelig å skille ut noe som vers og refreng. Tekstmessig er heller ingen av 
versene like. Også i denne låten tar hun i bruk halvtakter, og heller ikke her er de lagt i 
symmetriske mønstre, noe som vises ved at disse inntrer på et annet sted i tredje vers enn i 
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første og andre vers. Det virker som om Mitchell legger dem inn der hun trenger ekstra rom til 
teksten, enten i form av antall ord eller at hun vil dvele ved, eller vektlegge noen ord eller 
toner. Et eksempel er i første vers i frasen ”Looking for something, what can it be”, der hun 
legger inn en halvtakt i løpet av ordene ”what can it be”. Selv om hun ikke akurat dveler ved 
ordene, så er nok til å gi dem litt ekstra rom, og når hun tilbake i 4/4-deler et lite øyeblikk 
hviler på tersen, framkaller dette et avventende og åpent preg. Det understreker ordenes 
betydning, samtidig som det skaper en kontrast til neste frase, ”Oh, I hate you some”. Formen 
blir gjennom slike ”grep” dynamisk, og bidrar til bevegelighet og frihet i uttrykket.  
 
Frihet er også noe som Mitchell insisterer på når det gjelder frasering. Fraseringene hennes i 
låter som ”All I Want” og ”California” kan nærmest beskrives som en form for 
perkusjonsaktig betonte, ofte synkoperte melodiske figurer som så å si konstant er i 
bevegelse. Det er stadig nye overraskelsesmomenter, og hun varierer fra vers til vers ved å 
veksle mellom hvor hun legger betoningene, Hun gjør også noen forandringer i melodiens 
toner. Mitchell er også dynamisk i pulsen, blant annet ved at hun trekker forover i noen frase, 
mens hun lener seg tilbake i andre. Enkelte ganger gjør hun for eksempel fireren kort med en 
påfølgende tidlig ener, og det må sies at det må kreve en del av bandet for å følge henne. Det 
ligger en uforutsigbarthet, eller kanskje mer beskrivende, en impulsivitet i Mitchells 
fraseringer i det at hun sjelden synger et vers eller en frase på samme måte to ganger.  
 
Som jeg har vist tidligere tok Barthes i ”The Grain of the Voice” i bruk Julia Kristevas 
begreper geno-tekst og pheno-tekst for å forklare forskjellige meningsnivåer i sangen. I The 
Kristeva Reader (1986) knyttes geno-teksten til det pre-Ødipale stadium hvor subjektet ennå 
ikke framstår som splittet. Geno-teksten beskrives som prosess, som flyktig og ikke så 
regelbundet, mens pheno-teksten knyttes til struktur og orden, og er eksemplifisert ved det 
lingvistiske språket.161  
 
Dette skillet, eller denne distinksjonen, har vært sentrale spørsmål i enkelte grener av 
feministisk kritikk, der det ikke-verbale og ”kroppslige” stadiet har blitt knyttet til en 
kvinnelig identitet, mens det symbolske stadiet har blitt knyttet til regelbundethet, struktur og 
patriarkalsk dominans.  
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I ”The Grain of the Voice” tar også Barthes i bruk moren og farens stilling i psykoanalysen 
for å forklare ”the grain”:  
 
This voice is not personal: it expresses nothing about the singer, about his soul; it is not 
original (all Russian basses have this same voice, more or less), and at the same time it is 
individual: it enables us to hear a body which, of course, has no public identity, no 
“personality”, but which is nonetheless a separate body;  and above all this voice directly 
conveys the symbolic, over and above the intelligible, the expressive: here, flung before us all 
in a heap, is the Father, his phallic status. That is what the “grain” would be: the materiality of 
the body speaking its mother tongue: perhaps the letter; almost certainly what I have called 
signifying [signifiance].162 
 
Barthes beskriver altså ”the grain” som noe kroppslig, noe han i sitatet ovenfor knytter til 
moren. På samme tid overbringer denne ”kroppen”, eller dette meningsnivået, også det 
symbolske, pheno-teksten, som knyttes til Faren og hans falliske status i psykoanalysen.  
 
Når Barthes poengterer at pheno-sangen har vært rådende i den vestlige kulturen på 
bekostning av geno-sangen, så kan dette forstås som at den patriarkalske loven, pheno-
sangen, har stått som hierarkisk overordnet geno-sangen og en kvinnelig identitet.  
 
Som jeg har drøftet tidligere i oppgaven så mener jeg at noe av det som griper meg i så stor 
grad i Mitchells stemme, kan navngis som ”the grain”. I tolkningen av ”the grain”, som en 
tilstand der subjektet er mer frigjort i den forstand at sangeren (fortsatt) innehar en form for 
spontanitet og impulsivitet i musiseringen der ikke alle føringer er lagt på forhånd, kan det 
før-språklige stadiet være en god metafor på dette meningsnivået.  
 
Mitchell virker også å inneha en spontanitet i komponeringsprosessen, der hun utviser en stor 
frihet i forhold til hvilket musikalsk språk hun benytter seg av, og hun er vanskelig å plassere 
i noen klar stilkategori. Selv om sangenes formoppbygning har elementer fra popmusikk i 
seg, så opptrer ikke vers og refreng helt på samme måte som i mainstream pop, og formen er 
heller ikke symmetrisk ordnet. Usymmetriske former er et vanlig trekk i folkemusikk, en 
sjanger og et musikalsk miljø som Mitchell er inspirert av og var knyttet til da hun startet som 
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artist, likevel har hun funnet sin egen måte å gjøre det på også her, der formen virker å være 
en blanding av elementer fra flere stilarter.  
 
Også melodiene hennes tar litt uvante veier. De er ofte kjennetegnet ved et stadig driv og en 
flyt, og med bevegelser som vanskelig lar seg plassere i noen klar musikalsk kategori. Som 
jeg var inne på i forbindelse med ”California” så virker de å ha i seg ”litt av hvert”, mikset 
sammen til en egen ”mitchellsk” form. I harmoni og tonalitet er hun også vanskelig å 
kategorisere, ved at hun sjelden følger konvensjonelle akkordprogresjoner og gjenkjennelige 
mønstre, og som jeg vil komme tilbake til nedenfor bruker hun ofte en åpen tonalitet.163 
 
Tolker man stilkonvensjoner og fastlagte mønstre i musikken på linje med språket som i 
psykoanalysen blir forbundet med det symbolske stadiet og Faren, kan man si at Mitchell ikke 
har underordnet seg den patriarkalske lov. Musikken hennes er i stor grad kjennetegnet ved 
åpenhet i uttrykket, og det kan være lett å assosiere den med hvordan geno-teksten, eller det 
før-språklige stadiet har blitt beskrevet. Videre kunne det være lett å se til franske feminister 
som kom opp med en egen kvinneskrift der de la vekt på dens différance; som ubundet av 
faste betydninger og i stadig prosess. Et problem som imidlertid igjen melder seg er hvorvidt 
man kan sette dette opp som et uttrykk for noe kvinnelig. De franske feministene har blitt 
kritisert for at de gjennom denne skriften antyder at det finnes en form for kvinnelighet som 
skal forstås som den fortrengte siden av den binære opposisjonen, og at de slik reproduserer 
det samme systemet som de vil komme til livs.164 Når det gjelder Mitchell så er det jo heller 
ikke slik at hun stiller seg totalt utenfor allerede eksisterende stiltrekk og 
sjangerkonvensjoner, men hun har latt seg inspirere av flere, for så å sette det sammen til sin 
egen stil. 
 
Selv om det har blitt stilt spørsmål om kulturelle faktorer kan ha ført til et ”kjønnet” språk, har 
jeg likevel vanskelig for å sette opp Mitchells musikk som noe typisk kvinnelig. Da måtte 
man i så fall anta eller bevise at musikken til andre kvinner i den samme musikalske og 
kulturelle konteksten innehar flere av de samme trekkene.165 Her ligger også noe av det Leo 
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Treitler kritiserer Susan McClary for når hun for eksempel setter opp asymmetriske rytmer 
som en kontrast til den dominante diskursen, der Treitler mener at McClary tar for gitt at dette 
er feminine trekk.166  
 
Som jeg tidligere har lagt vekt på er heller individualitet noe som peker seg ut ved Joni 
Mitchells musikk, og selv om jeg ikke vil sette opp Mitchell som representant for et 
”kvinnespråk”, kan man likevel konkludere med at hun gjennom sin individuelle stil har 
beveget seg på tvers av sjangerkonvensjoner som i all hovedsak har vært dominert og definert 
av menn.  
 
 
 
Gitar, tonalitet og harmonikk  
 
Individualitet er også noe som kjennetegner Joni Mitchell som gitarist, der hun ikke minst har 
utmerket seg med sine mange åpne stemminger. Åpne stemminger har blitt brukt og 
eksperimentert med i mange stilarter, ikke minst i folkemusikk og blues, men i 
populærmusikkbransjen er det kanskje få som har gjort dette i så utstrakt grad som Joni 
Mitchell. Hun har etter hvert over 50 forskjellige stemminger, men der det høye antallet også 
skyldes at noen er like, bare stemt ned etter som stemmen har mørknet.167  
 
I begynnelsen av karrieren startet hun med å komponere i konvensjonelle åpne stemminger 
som åpen D (DAF#AD), åpen E (samme stemming, bare en tone opp), åpen G (DGDGHD), 
og var også inspirert av andre altererte stemminger som for eksempel D modal (DADGHD). 
Ved å stemme gitaren fra den ene stemmingen til den andre, fant hun andre harmonier og 
begynte så å komponere i stemminger som tidligere ikke hadde blitt utforsket. 168 Etter hvert 
kom hun også opp med mer ”moderne” akkorder som var fyldigere og mer komplekse, noe 
som har ført til at det har blitt dratt paralleller mellom henne og jazzsjangeren.169 Mitchell 
forteller selv dette om hvordan hun utarbeider de ulike stemmingene:  
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You’re twiddling and you find the tuning. Now the left hand has to learn where the chords are, 
because it’s a whole new ballpark, right? So you’re groping around, looking for where the 
chords are, using very simple shapes. Put it in a tuning and you’ve got four chords 
immediately-open, barre five, barre seven, and your higher octave, like half fingering on the 
12th. Then you’ve got to find where your minors are and where the interesting colors are - 
that’s the exiting part.170 
 
I den senere karrieren har Fred Walecki bygd en elektronisk gitar til Mitchell som kalles VG-
8. Den inneholder alle stemmingene hun har utarbeidet, der strengene fysisk befinner seg i 
standard stemming, men der gitaren har en prosessor som elektronisk gir henne den altererte 
stemmingen hun vil ha.171 
 
Det er imidlertid ikke bare gjennom stemmingene at Mitchell har utmerket seg som gitarist. 
Også i spillestil har hun en særpreget stil, der hun ofte får gitaren til å lyde som et helt 
orkester eller band i seg selv. Som skribenten Jeffrey Pepper Rodgers uttrykker det: ”Her 
guitar doesn’t really sound like a guitar: the treble strings become a cool-jazz horn section; 
the bass snaps out syncopations like a snare drum; the notes ring out in clusters that simply 
don’t come out of a normal six-string”. 172 
 
Perkussive elementer har vært særlig gjeldende hos Mitchell helt siden albumet Blue, noe 
Mitchell forklarer gjennom sitt møte med instrumentet dulcimer, som hun bruker på fire av 
låtene på dette albumet. Dulcimer er et strengeinstrument som blir spilt med åpen stemming 
og er mye brukt i folkemusikk. Den ligner en langeleik i utseende, og har også litt av den sprø 
klangen som kjennetegner en langeleik. Mitchell oppdaget og kjøpte sin første dulcimer på 
Big Sur-festivalen i 1967. Nå er det ingen selvsagt kobling mellom dulcimer og perkussive 
lyder, men Mitchell forteller at det eneste instrumentet hun hadde spilt på tidligere som var 
plassert på bena var en bongotromme, og at hun slik behandlet dulcimer på lignende vis.173  
 
På albumet Blue er låten ”This Flight Tonight” etter min mening den låten som i størst grad 
peker framover mot en spillestil som senere kjennetegner Mitchell, med fyldige akkorder og 
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der det perkussive elementet virker å ha smittet over fra dulcimer til gitar. I teksten bruker 
Mitchell denne gang en flytur som kulisse for å fortelle om turbulens i et kjærlighetsforhold:  
 
1. vers 
Look out the left, the captain said 
The lights down there, that’s where we’ll land. 
I saw a falling star burn up 
Above the Las Vegas sands. 
It wasn’t the one that you gave to me 
That night down south between the trailer; 
Not the early one 
That you can wish upon 
Not the northern one  
That guides in the sailors. 
 
(ref.) Oh, starbright, starbright, 
You’ve got the lovin’ that I like, all right. 
Turn this crazy bird around 
I shouldn’t have got on this flight tonight 
 
2. vers 
 
You got the touch so gentle sweet 
But you’ve got that look so critical 
I can’t talk to you baby 
I get so weak 
Sometimes I think love is just mythical 
Up there’s a heaven 
Down there’s a town 
Blackness everywhere and little lights shine 
Blackness, blackness dragging me down  
Come on light the candle in this poor heart of mine 
 
(ref.) Starbright, starbright 
You’ve got the lovin’ that I like, all right 
Turn this crazy bird around 
I shouldn’t have got on this flight tonight 
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3. vers 
 
I’m drinking sweet champagne 
Got the headphones up high 
Can’t num you out 
Can’t drum you out of my mind 
They’re playing “Goodbye baby, baby goodbye”, 
Ooh, ooh, love is blind” 
Up go the flaps, down go the wheels 
I hope you got your heat turned on baby 
I hope they finally fixed your automobile 
I hope it’s better when we meet again baby. 
 
(ref.) Starbright, starbright 
You got the lovin’ that I like, all right 
Turn this crazy bird around 
I shouldn’t have got on this flight tonight. 
 
 
Flyturen, en reise i et kort tidsrom som indikerer rask bevegelse, illustrerer og bygger opp 
under den noe kaotiske og frustrerte stemningen, der Mitchell i teksten skifter mellom å 
berette hva som konkret skjer der og da under reisen, og tanker rundt kjærlighetsforholdet og 
han som er hjemme. Bevegelse er igjen et stikkord, men dette er det ikke bare teksten som 
frambringer, men i høyeste grad også gitarspillet.   
 
I denne låten kan gitarstemmingen forklares slik: Ab(lav)-Ab-Eb-Ab-C-Eb, som er det samme 
forholdet som i en åpen G-stemming (G (lav)-G-D-G-H-D). Akkordene hun bruker kan i 
hovedsak analyseres som å bestå av forskjellige altererte Ass-akkorder, der ikke minst sus4 er 
mye brukt. I låten kommer et kjennetegn ved Mitchells spillestil godt fram ved at hun får 
gitaren til å høres ut som det er flere instrumenter som spiller på samme tid. Gitaren har flere 
stemmer, blant annet en basstemme, en slags mellomstemme, og en toppstemme. Bassen og 
mellomstemmen svinger tidvis mye sammen, men innimellom ”ligger” bassen, mens de andre 
tar en annen vei og en annen rytme. Mellomstemmen har de største bevegelsene rytmisk, 
mens toppstemmen har en utfyllende rolle. Den blir også ”lettere” spilt med tanke på kraft i 
slagene, og med den lyse klangen føles avstanden mellom de forskjellige strengene fra bunn 
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til topp ganske stor, og det gir en følelse av at det er to gitarer som akkompagnerer, utfyller og 
spiller mot hverandre. Glimtvis gir det meg også assosiasjoner til flamencogitar, med det 
stadige rytmiske energiske drivet.  
 
Den åpne stemmingen og harmoniene som består av mange sus-akkorder skaper et åpent preg 
i musikken. Musikken ”lander” ikke, og i sammenheng med teksten gir bevegelseslementet i 
gitaren en så livaktig opplevelse av reisen at man nesten fysisk får en følelse av å befinne seg 
på flyturen og ta del i de kaotiske tankene som utspiller seg, eller som at man bivåner en 
scene i et slags skuespill. Et eksempel på dette er også at hun i teksten ikke bare forteller om 
det som skjer under flyturen, men at hun ”fysisk” legger inn det hun forteller om; som i frasen 
”Goodbye baby, baby goodbye. Ooh, ooh, love is blind”. Hun legger her inn noen takter med 
rockeband som ”viser” hva hun lytter til i hodetelefonene under reisen. 
 
Som i mange andre låter av Mitchell er også formen i denne låten bygget opp på den måten at 
den siste delen av verset har et mer iørefallende tema som har funksjon som et slags refreng, 
og der hun går direkte over i dette temaet uten hvilepauser imellom. I likhet med mange andre 
av Mitchells låter kommer hun heller ikke i denne sammenheng fram til noen entydig løsning 
eller svar i verken musikk eller tekst. Musikken er derimot kjennetegnet ved en stadig rytmisk 
bevegelse over akkorder og harmonier som vil videre uten noe klart sluttpunkt, som siste frase 
i tredje og siste vers også indikerer: ”I hope it’s better when we meet again baby”.  
 
 Frihet i bevegelse 
 
Joni Mitchells åpne stemminger og den drivende, ofte perkussive spillemåten er noe som 
bidrar til det åpne, bevegelige uttrykket i musikken hennes som er så umiskjennelig henne, 
men som på samme tid er så vanskelig å definere ut fra tradisjonelle stil- og 
sjangerkonvensjoner. Hun har en stor grad av frihet i sitt musikalske uttrykk, og den 
individuelle stilen var også noe som gjorde at hun på et tidspunkt ble anbefalt å finne seg 
jazzmusikere å spille med:  
 
”There were no drummers or bass players that could play my music”, she said. “I tried the 
same sections that Carole King and James Taylor were using. I couldn’t get on the airwaves 
because there was no bass and drums on [my records], so I had incentive, but everything they 
added was arbitrary. They were imposing style on something without seing what the 
something was that they were playing to. […] I’d end up trying to tell them how to play, and 
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they’d say, ‘Isn’t it cute, she was telling me how to play my ax, and I’ve played with James 
Brown….’ So it was difficult as a female to guide males into playing [what I wanted], and to 
make observations in regard to the music that they had not made. Finally a drummer said, 
‘Joni, you’re going to have to play with jazz musicians.’ So I started scouting the clubs, and I 
found the L. A. Express, but that was for my sixth album [Court and Spark]. It took me that 
long.”174 
 
Som det kommer fram, var det ikke enkelt å finne musikere som kunne spille musikken 
hennes slik hun ville. Joni Mitchells særegne komposisjonsstil gjør at det kan være vanskelig 
umiddelbart å fange mange av låtenes ”skjelett” fordi at hun trår utenom vanlige 
stilkonvensjoner. Formen inneholder ikke en symmetrisk oppbygning. Det ene verset kan 
skille seg fra det andre ved å ha en takt mer, eller ved at en halvtakt kommer på et annet sted 
enn forrige vers. Melodilinjene kan ta litt andre veier enn hva man er vant til. I en låt som 
”All I Want” har ”kompet” en ”streit” og stødig rytme, men prøver man å følge Mitchells 
fraseringer, dynamiserer og trekker hun i rytmen hele veien. Betoningene hennes varierer og 
følger heller ikke her noen fastlagt form. Å spille enkelte låter av Mitchell i ”orginal” form, er 
som å gå inn i et nytt stilmessig landskap. Som sitatet viser bød dette på noen problemer, og 
som kvinne har hun også fått erfare at mannlige musikere ikke alltid har vært lydhøre for å bli 
rettledet av ”det Andre kjønn”. ”Isn’t it cute” - sitatet forteller vel litt om det. 
 
Mitchell har imidlertid ikke latt seg stoppe av den type motgang, men har derimot tatt ansvar 
for sitt eget musikalske uttrykk. Hun gikk på leting etter musikere hun kunne musisere 
sammen med slik hun ville, og fant til slutt ”medsammensvorne” i jazz og nærliggende 
musikk. Sjangerens improvisatoriske elementer og en åpenhet til å gjøre ting på en ny eller 
annerledes måte har tydeligvis vært en god kobling med Mitchells individuelle stil.  
 
Mitchell har også tatt full kontroll over sine produksjoner. Selv om hun har samarbeidet tett 
med andre i innspillingsprosessen, blant annet med Larry Klein som står oppført som 
medprodusent på noen album og som hun tidligere var gift med, er det likevel hun selv som 
har vært ansvarlig for valgene som har blitt tatt. Hun har heller ikke tatt hensyn til hva som er 
populært eller hva som kan tenkes å selge mest mulig:  
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As Mitchell began to work with full band arrangements, she still maintained strict control over 
the parts. For Court and Spark, she said, “I sang all the countermelody to a scribe, who wrote 
it out. So anything that’s added is my composition. In a few exeptions I’ll cut a player loose, 
but then I’ll edit him, move him around, so even though he’s given me free lines I’m still 
collaging them into place […] I’ve tried to remain true to my own compositional instincts by 
eliminating the producer, who laminates you to the popular sounds of your time. I’ve been in 
conflict with the popular sounds of my time, for the most part”.175 
 
Joni Mitchell har vært kompromissløs i sitt musikalske virke, og gjennom sin stadige 
utvikling og musikalske kapasitet gjennom en lang karriere har hun inspirert og blitt et 
forbilde for en hel generasjon musikere og lyttere. Som låtskriver, instrumentalist og 
produsent har hun vist og gitt kvinner andre rollemodeller enn vokalistrollen. Det at hun ikke 
bare har gått inn i roller som tradisjonelt sett har vært dominert av menn, men at hun i tillegg 
har markert seg så sterkt og vært en foregangsfigur og videreutvikler for eksempel som 
gitarist, har også bidratt til å bryte med holdninger om at menn skal være mer kreative enn 
kvinner, og hun har på denne måten spilt en viktig rolle for synet på kvinner i bransjen.  
 
 
”Travelogue” 
 
Joni Mitchell er en sterk musikalsk ”stemme”, og gjennom oppgaven har jeg vist noe av det 
som kjennetegner denne stemmen, og hvordan den på ulike måter gir mening. I sammenheng 
med Roland Barthes’ essay ”The Grain of the Voice” prøvde jeg å få tak i hva det er i sangen 
hennes som griper så sterkt. Musikk kan bevege en uten at man lytter til hva teksten sier, og 
uten kjennskap til musikalske koder eller et musikalsk språk, og i denne sammenheng la jeg 
vekt på at meningsaspektet lå i det umiddelbare, i en form for spontanitet, der Mitchell utviser 
en åpenhet i forhold til musikken og lar seg fange av øyeblikket selv om hun har et budskap 
hun vil formidle.  
 
Mitchell blir av mange betegnet som en personlig og autentisk artist, og musikken hennes har 
ofte blitt forklart ved å knytte den til hennes eget liv. I ”Forfatterens død” påpeker Barthes at 
det å tillegge forfatterens mening i lesningen av en tekst er det samme som å stanse 
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”skrivingen” eller meningsprosessen. Gjennom ”Little Green” viste jeg at dette ikke 
nødvendigvis reduserer musikkens mening, men at det derimot kan åpne for en ny eller ekstra 
dimensjon.  
 
Det finnes imidlertid også eksempler på at kunnskapen eller myten om forfatteren eller 
opphavet vokser seg så stor at selve verket kommer i bakgrunnen. Dette mener jeg Mitchell 
selv illustrerer og setter ord på i låten ”Turbulent Indigo” hvor hun gjennom van Gogh sier 
noe om både kunstsyn, kunstneren og mennesket bak. Låten kan sies både å bygge oppunder 
og sparke føttene bort under kunstnermyten, og den er godt eksempel på at musikk kan stå 
fram med flere meninger og ”stemmer” på en og samme tid, og at det kan være vanskelig å 
forklare hele musikkens mening gjennom å tillegge den en entydig ”sannhet” som man 
knytter til opphavet. Låten var i denne sammenheng heller ikke like lett å tilbakeføre til 
Mitchells person som mange av låtene på et album som for eksempel Blue, noe som har med 
både tekst og tonespråket i sin helhet å gjøre.  
 
Jeg har belyst at autentisitet ikke er et statisk begrep, men heller noe som endrer seg både etter 
sjangertilhørighet og etter hvilke elementer man finner viktig i musikken. Jeg viste blant annet 
til Allan Moore som påpeker at autentisitet kan defineres som noe lytteren konstruerer inn i 
musikken, i motsetning til å betrakte dette som iboende i musikken selv. I forbindelse med 
dette var jeg inne på at det man antar er Mitchells person blir projisert inn gjennom stemmens 
kjennetegn, i dens ekspressivitet, og gjennom produksjonen. 
 
Selv om Joni Mitchell ofte har gått på tvers av forventninger om sjangertilhørighet og hva 
som er populært, har hun også gjennom musikken vist at hun er et barn av sin tid. Gjennom 
låten ”Woodstock” uttrykker hun mange av de ideologiene som var sentrale i hippietiden, og i 
sammenheng med dette var jeg inne på hvordan musikk kan være med å reflektere, 
opprettholde og danne forestillinger om et bestemt sted eller en bestemt ideologi. Blant annet 
drøftet jeg at enkelte stiltrekk kunne tolkes som koder for rusopplevelser, og at de var 
meningsbærende i en slik betydning, i en kultur der disse kodene var kjent. 
 
I låten ”California” viste jeg hvordan Mitchell maler bilder både fra reisen og fra et bestemt 
sted. Tross de mange ting som har skjedd på reisen, gode og vonde minner, har 
hovedpersonen funnet ut hvor hun hører hjemme. Her er budskapet likevel ikke like 
romantisk som i ”Woodstock”. På samme tid som Mitchell i hjemlengselens lys framstiller 
 109 
California som et varmt og behagelig sted i forhold til Paris hvor hovedpersonen i teksten 
befinner seg, så avmystifiserer hun også hjemstedet og hjemlandet ved å rette en kritisk 
pekefinger til det, blant annet mot krigføringen, som ut fra tiden låten ble skrevet i, er nært å 
anta er Vietnamkrigen. Likevel gleder hun seg til å komme tilbake til det stedet som tross alt 
er hjem. Jeg var gjennom disse låtene inne på at musikk ikke bare er med på å reflektere eller 
opprettholde visse forestillinger knyttet til et bestemt sted, men at den er også er med på å 
skape dem. Der ”Woodstock” er ganske entydig i budskapet om festivalen og hippietidens 
idealer, og kan sies å bidra til å opprettholde en form for myte, er låten ”California” med på å 
”avmystifisere” stedet ved å framstille flere sider av det. 
 
I siste del av oppgaven så jeg på hvordan musikken til Mitchell kan tolkes i en kontekst om 
kjønn og feminisme. Jeg har drøftet hvordan man kan forstå musikalske elementer som koder 
for kjønn, og jeg har på ulike vis sett på hvordan teksten og tonespråket til Mitchell har 
utfordret og trådt ut av tradisjonelle konvensjoner.  
 
Selv om hun ikke anser seg selv som feminist, har Mitchell likevel gjennom musikken uttrykt 
feministiske aspekter, som for eksempel dragning mellom frihet og avhengighet i ”All I 
Want”, barn født utenfor ekteskap i ”Little Green”, og ved å belyse hvordan kvinner har blitt 
straffet for å ha oppført seg på en ikke-akseptabel måte i forhold til  i ”The Magdalene 
Laundries”. 
 
Joni Mitchell har også selv uttrykt at hun har identifisert seg med andre kvinner som har gått 
veier som ikke mange har gått før. Et eksempel er i låten ”Amelia” fra Hejira der hun synger 
om flygeren Amelia Earhart som forsvant sporløst på en flytur. Mitchell skal ha karakterisert 
låten som en sang fra en solopilot til en annen, og som en refleksjon over hvilken pris det er å 
være kvinne og samtidig ha noe en må gjøre:176  
 
I was driving across the burning desert 
When I spotted six jet planes 
Leaving six white vapor trails across the bleak terrain 
It was the hexagram of the heavens 
It was the strings of my guitar 
Amelia, it was just a false alarm 
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The drone of flying engines 
Is a song so wild and blue 
It scrambles time and seasons if it gets through to you 
Then your life becomes a travelogue 
Of picture post card charms 
Amelia, it was just a false alarm 
 
People will tell you where they’ve gone 
They’ll tell you where to go 
But till you get there yourself you never really know 
Where some have found their paradise 
Others just come to harm 
Amelia, it was just a false alarm 
 
I wish that he was here tonight 
It’s so hard to obey 
His sad request for me to kindly stay away 
So this is how I hide the hurt 
As the road leads cursed and charmed 
Amelia, it was just a false alarm 
 
A ghost of aviation 
She was swallowed by the sky 
Or by the sea, like me she had a dream to fly 
Like Icarus ascending 
On beautiful foolish arms 
Amelia, it was just a false alarm 
 
Maybe I’ve never really loved 
I guess that is the truth 
I’ve spent my whole life in clouds at icy altitudes 
And looking down on everything 
I crashed into his arms 
Amelia, it was just a false alarm 
 
I pulled into the Cactus Tree Motel 
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To shower off the dust 
And I slept on the strange pillows of my wanderlust 
I dreamed of 747’s 
Over geometric farms 
Dreams Amelia, dreams and false alarms  
 
I teksten beskrives “veien” som både “cursed and charmed”, men Mitchell beskriver også 
denne veien så sterk at det virker som om hun ikke har noe valg annet enn å følge den: “The 
drone of flying engines / Is a song so wild and blue / It scrambles time and seasons if it gets 
through to you.”  
 
Igjen er reisen og bevegelsen sentrale elementer i musikken. Bevegelse er i det hele tatt et 
stikkord i mye av musikken til Mitchell, og det kan være en passende beskrivelse og 
oppsummering av hennes musikalske karriere som helhet. Alltid i utvikling og særdeles 
lydhør for forskjellige musikalske uttrykk har hun satt sammen sitt eget tonespråk og slik 
skapt sitt eget musikalske univers. Denne metaforen kan det også virke som om Mitchell selv 
synes er passende, siden hun valgte tittelen Travelogue (2002) til dobbeltalbumet som ble 
annonsert som hennes siste album, som en slags oppsummering og avslutning på denne 
musikalske reisen. Mitchell har imidlertid gitt ut flere album etter dette med tidligere innspilt 
materiale, så om reisen er avsluttet, virker det ennå ikke som om kofferten er ferdig utpakket. 
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Lytteeksempler på vedlagt cd 
 
 
Spor 1: “Blue” (Blue, Reprise, 1971) 
 
Spor 2: “Little Green” (Blue, Reprise 1971) 
 
Spor 3: “Turbulent Indigo” (Turbulent Indigo, Reprise 1994) 
 
Spor 4: “Both Sides Now” (Both Sides Now, Reprise 2000) 
 
Spor 5: “Both Sides Now” (Clouds, Reprise 1969) 
  
Spor 6: “Woodstock” (Ladies of the Canyon, Reprise 1970) 
 
Spor 7: “California” (Blue, Reprise, 1971) 
 
Spor 8: “All I Want” (Blue, Reprise, 1971) 
 
Spor 9: “This Flight Tonight” (Blue, Reprise, 1971) 
 
